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La arquedloga norteamericana Brett Lynch, vieja conocida del comisario Guido Brunetti,
sufre una agresion en su casa. Dos matones le advierten asi que no se reuna con el
doctor Semenzato, director del museo del Palacio Ducal, uno de los mas relevantes de
la ciudad. Dias después, Semenzato aparece muerto en su despacho con la cabeza
aplastada por una bella pieza procedente de un yacimiento arqueoldgico. El
melancdlico, culto y pragmatico comisario creado por Donna Leon se enfrenta a una
trama mafiosa que extiende su red de contrabando en el trafico internacional de arte. Al
retirarse el acqua alta, la marea que peridodicamente inunda las calles de Venecia,
arrastra consigo una suciedad que deja tras de si un poso de inmundiciay tristeza. La
mirada de Brunetti es la de quien sabe que debe nadar en medio de esas aguas, que
empapan también el alma de su ciudad.
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Para Guy Santa Lucia



Dalla sua pace la mia dipende,
quel che a lei piace vita mi rende,
quel che le incresce morte mi da.
S'ella sospira, sospiro anch'io,

e mia quell'ira, quel pianto é mio

e no ho bene, s'ella non l'a.

De su paz la mia depende,

lo que a ella place vida me infunde,
lo que la aflige muerte me da.

Si ella suspira, también suspiro,
mia es su ira, su lamento es el mio
y no conozco dicha que le sea ajena.
Mozart, Don Giovanni
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Reinaba tranquilidad hogarefia. Flavia Petrelli, diva reina de La Scala picaba cebolla en la
caldeada cocina. Dispuestos ante si tenia varios tomates de pera, dos dientes de ajo cortados en
finas laminas y dos rollizas berenjenas. Mientras trabajaba inclinada sobre el marmol, Flavia
cantaba llenando la cocina de las dureas notas de su voz de soprano. De vez en cuando, retiraba
con la mufieca un oscuro mechon de cabello que, no bien quedaba recogido detras de la oreja,
volvia a saltar sobre la mejilla.

En el otro extremo de la vasta habitacion que ocupaba la mayor parte del ultimo piso del palazzo
veneciano del siglo XIV, Brett Lynch, su propietaria y amante de Flavia, estaba echada en un
sofad beige con los pies descalzos apoyados en un brazo del mueble y la cabeza en el otro,
siguiendo la partitura de [ Puritani, cuya grabacion lanzaban al aire a todo volumen —los
vecinos, a chincharse— dos altavoces alargados que descansaban en pedestales de caoba. La
musica subia de tono haciendo vibrar el aire de la habitacion, mientras «Elvira» se disponia a
enloquecer... por partida doble. Porque en la habitacion cantaban dos «Elviras», lo que producia
una sensacion inquietante: una, la que Flavia habia grabado en Londres cinco meses antes y que
brotaba de los altavoces; la otra, en la voz de la mujer que picaba cebolla.

De vez en cuando, Flavia interrumpia el afinado dto para preguntar:

—iUf! {Quién ha dicho que tengo un registro medio?

O:

—¢Se supone que es un si bemol lo que tocan los violines?

Y después seguia cantando y picando. A su izquierda, en una gran sartén puesta sobre un fogon
graduado al minimo, el aceite esperaba las hortalizas.

Alguien toco el timbre cuatro pisos mas abajo.

—Yo abriré —dijo Brett, dejando la partitura abierta boca abajo en el suelo y levantandose—.
Seran los Testigos de Jehova. Siempre vienen el domingo.

Flavia asintio, se apart6 el pelo de la cara con el dorso de la mano y volvio a repartir su atencion
entre las cebollas y «Elvira», que seguia cantando en sus transportes delirantes.

Descalza en el grato calor del apartamento esta tarde de ultimos de enero, Brett cruz6 sobre el
suelo de madera y salid al recibidor, descolgd el interfono que estaba junto a la puerta y
pregunto:

—Chi é?

Una voz de hombre contest6 en italiano:

—Venimos del museo. Traemos unos papeles del dottor Semenzato.

Era extrano que el director del museo del palazzo Ducal le enviara papeles, y mas aun, un
domingo por la tarde, pero quiza la carta que Brett le habia enviado desde China lo habia
alarmado —aunque por supuesto no le dio tal impresiéon cuando hablé con él la semana
anterior— y queria darle a leer algo antes de la cita que a regafiadientes le habia dado para el
martes por la mafana.

—Stbalos, por favor. Ultimo piso. —Brett colgd el aparato y oprimi6 el pulsador que abria la
puerta de la calle cuatro pisos mds abajo, luego se acerco a la puerta y gritd a Flavia, entre el
llanto de los violines—: Del museo. Traen papeles.

Flavia asinti6, tom6 una de las berenjenas, la cortdé por la mitad a lo largo y, sin perder el
compas, se entregd de nuevo al serio proceso de enloquecer de amor.

Brett volvid a la puerta de la escalera, se agachd para doblar la punta de una alfombra y abrid la
puerta. De abajo llegaba ruido de pisadas, y por el recodo de la escalera aparecieron dos hombres
que se detuvieron en el rellano, antes de acometer el ultimo tramo.

—Solo dieciséis peldafios mas —dijo Brett sonriendo en sefial de bienvenida, y entonces,
sintiendo el aire glacial de la escalera, se cubri6 un pie con el otro.

Ellos miraban la puerta abierta. El primero llevaba en la mano un gran sobre marrén. Los
hombres empezaron a subir el ultimo tramo y Brett volvio a sonreirles.

—Forza! —los animo.

El que subia delante, que era bajo y rubio, sonri¢ a su vez. Su acompafiante, mas alto y moreno,



aspir6 profundamente y lo siguio. Cuando el primer hombre llegd ante la puerta, esperd a que el
otro se reuniera con €l.

—Dottoressa Lynch? —preguntd pronunciando el apellido al modo italiano.

—Si —respondio ella, retrocediendo para dejarlos pasar.

Cortésmente, los dos hombres murmuraron «Permesso» al entrar en el apartamento. El primero,
que llevaba el pelo cortado al uno y tenia bonitos ojos oscuros, le alargoé el sobre.

—Los papeles, dottoressa. —Al entregarselos afiadio—: El dotfor Semenzato me ha dicho que
los lea inmediatamente. —Modales suaves y corteses. El alto sonri6 y volvio la cabeza hacia un
espejo colgado a la izquierda de la puerta que le habia llamado la atencion.

Ella inclin6 la cabeza y empez6 a abrir la solapa del sobre, pegada con lacre rojo. El rubio se
acerco, como para ayudarla a abrir el sobre, pero bruscamente se situ6 detras y la sujetd por los
brazos inmovilizdndola.

El sobre cayo sobre sus pies descalzos y fue a parar entre ella y el segundo hombre, que lo apartd
con el zapato, como si temiera estropear su contenido, y se acerco a ella. El primero aument6
ahora la presion de sus manos y su compaiero, encorvando su alta figura, dijo en voz baja y
grave:

—Usted no ird a la cita con el dottor Semenzato.

Ella sinti6 colera antes que miedo, y la colera le hizo decir:

—Suéltenme. Y salgan de esta casa. —Se revolvio, tratando de zafarse de las manos del hombre,
pero ¢l le sujetd los brazos a los costados.

A su espalda, subia el tono de la musica y la doble voz de Flavia inundaba la habitacion. La
sincronia era perfecta, nadie hubiera sospechado que eran dos voces y no una las que cantaban de
dolor, amor y afioranza. Brett volvid la cara hacia la musica, pero deliberadamente interrumpio6 el
movimiento y pregunt6é mirando al que tenia delante:

—¢Quiénes son ustedes? ;Qué quieren?

La voz del hombre cambi6 y se hizo adusta, lo mismo que su cara.

—No hagas preguntas, zorra.

Nuevamente, ella tratd de soltarse, pero era imposible. Apoyando el peso del cuerpo en un pie,
golpeo con el otro al hombre que la sujetaba, pero el talon desnudo no podia hacer mucho dafio.
Entonces, ella oy6 decir al que la sujetaba:

—Vamos. Adelante.

Ella volvia la cabeza para mirar atras cuando el primer golpe la alcanzé en el estdbmago. Fue una
explosion de dolor que le hizo doblar el cuerpo tan violentamente que casi escapd de las manos
del que la inmovilizaba, pero €l la enderezé con brusquedad. El que estaba delante volvio a
golpearla, esta vez, debajo del pecho izquierdo, y la reaccion fue la misma: el cuerpo de ella se
doblé con un espasmo para defenderse del dolor.

Entonces, deprisa, tan deprisa que Brett perdi6 la cuenta de los puiietazos, el hombre la golped
repetidamente en el pecho y las costillas.

A su espalda, mientras las voces de Flavia cantaban al futuro de dicha que la aguardaba cuando
se desposara con «Arturo», el hombre golped en un lado de la cabeza a Brett, a la que empez6 a
zumbarle el oido derecho, y ya s6lo pudo oir la musica con el izquierdo.

Ella uinicamente era consciente de una cosa: no podia emitir sonido alguno. Ni gritar, ni pedir
auxilio, ni quejarse. Las voces de soprano se fundian detras de ella, alborozadas, cuando su labio
se partio bajo el puiio del hombre.

El que estaba detras de ella le solt6 el brazo derecho. Ya no hacia falta sujetarla y, si ain la
agarraba de un brazo, era para sostenerla. Ahora la obligd a volverse a mirarlo.

—No vaya a la cita con el dottor Semenzato —dijo todavia con voz suave y cortés.

Pero ella ya no podia oirle, solo percibia vagamente la musica, el dolor y el miedo de que estos
hombres la mataran.

La cabeza le colgaba inerte y solo les veia los pies. Noto que el alto hacia un brusco movimiento
hacia ella y sinti6 un calor repentino en las piernas y en la cara. Habia perdido el control de su
cuerpo y percibid el olor acre de su propia orina. Con sabor a sangre en la boca, vio como el



liquido chorreaba y les salpicaba los zapatos. Ella se tambaleaba entre los dos hombres,
pensando tan s6lo que no podia emitir ni un sonido y deseando que la dejaran caer, para poder
hacerse un ovillo y mitigar el dolor que sentia en todo el cuerpo. Y, mientras tanto, la doble voz
de Flavia Petrelli brotaba en notas de jubilo alzdndose sobre el coro y el tenor, su enamorado.
Brett, con un esfuerzo mayor del que habia puesto en algo en toda su vida, alzé la cabeza y mird
a los ojos al hombre alto que ahora estaba delante de ella. El le dedicé una sonrisa tan intima
como la que ella hubiera podido ver en la cara de un amante. Lentamente, extendié la mano y le
oprimio6 suavemente el pecho izquierdo mientras susurraba:

—¢Quieres mas, cara? Con un hombre es mejor.

La reaccion de Brett fue totalmente involuntaria. Su pufio rebotd en la cara del hombre sin
hacerle dafio, pero lo repentino del movimiento la liberé de la mano del otro hombre y fue a dar
de espaldas contra la pared. Sinti6 su dureza pero no dolor, como si no fuera su cuerpo el que
habia chocado.

Entonces vio que se hundia, not6 el roce aspero del ladrillo que le levantaba el jersey. Despacio,
muy despacio, como a camara lenta, fue resbalando hacia el suelo. La rugosa pared le arafiaba la
carne mientras la fuerza de la gravedad tiraba de su cuerpo.

Brett estaba confusa. Oia una voz de Flavia que cantaba la cabaletta y otra voz de Flavia que
gritaba furiosa:

—¢Quiénes son? ;Qué hacen aqui?

«Sigue cantando, Flaviay, queria decirle, pero no podia recordar como decirlo. Acabd de caer al
suelo y quedd con la cara vuelta hacia la puerta de la sala, donde vio a la verdadera Flavia a
contraluz, oy6 la musica excelsa que llegaba con ella, envolviéndola, y descubrio el gran cuchillo
de picar cebolla que traia en la mano.

—No, Flavia —susurro, pero nadie la oyo.

Flavia se lanzd hacia los dos hombres. Ellos, sorprendidos a su vez, no tuvieron tiempo de
reaccionar, y el cuchillo hizo un corte en el antebrazo que el mas bajo habia levantado. El
hombre dio un grito de dolor y apret6 el brazo contra el cuerpo, cubriéndose la herida con la otra
mano. La sangre empezd a empapar la manga de la chaqueta.

Otra imagen congelada. Luego, el mas alto inicid la retirada en direccion a la puerta que habia
quedado abierta. Flavia, con la mano del cuchillo a la altura de la cadera, dio dos pasos hacia él.
El herido le lanzé un puntapié con el pie izquierdo que la alcanz6 a un lado de la rodilla. Ella
cayo de rodillas, con el cuchillo todavia bien sujeto junto a su cuerpo.

La sefial que intercambiaron los dos hombres en este momento fue totalmente silenciosa, pero
ambos fueron hacia la puerta al mismo tiempo. El alto se agacho alargando el brazo para
recuperar el sobre, pero Flavia, desde el suelo, fintd con el cuchillo hacia su mano y ¢l retrocedid
dejando el sobre en el suelo. Flavia se puso de pie y bajo corriendo varios escalones detras de
ellos, mas enseguida se detuvo, volvi6 al apartamento y cerrd la puerta con el pie.

Se arrodillo al lado de la mujer que estaba en el suelo.

—Brett, Brett —dijo mirdndola con ansiedad. La otra tenia la parte inferior de la cara cubierta de
la sangre que le salia de la nariz, del labio y de una herida del lado izquierdo de la frente. Estaba
tendida con una rodilla doblada debajo del cuerpo, el jersey subido hasta la barbilla y los pechos
al descubierto—. Brett —dijo Flavia por tercera vez y durante un momento pensé que aquella
figura inmdévil estaba muerta. Pero inmediatamente ahuyent6 el pensamiento y le puso una mano
a un lado del cuello.

Con la lentitud con que amanece una encapotada mafiana de invierno, se alz6 un parpado y luego
el otro, aunque solo hasta la mitad, porque estaba hinchandose rapidamente.

—Stai bene? —pregunt6 Flavia.

La tnica respuesta fue un leve quejido. Pero era una respuesta.

—Pedir¢ ayuda. No te apures, cara. Vendran enseguida.

Corrio a la otra habitacion y alarg6 la mano hacia el teléfono. Durante un segundo, no supo qué
era lo que le impedia agarrar el aparato, y entonces vio el cuchillo ensangrentado que tenia
agarrado con una mano agarrotada. Lo dejo caer al suelo y levanto el aparato. Con dedos rigidos



pulso el 113. Al cabo de diez sefiales, una voz de mujer le pregunté qué deseaba.

—Es una urgencia. Necesitamos una ambulancia. En Cannaregio.

La voz, con acento de aburrimiento, le pidio6 la direccion exacta.

—Cannaregio, 6134.

—Lo siento, signora. Es domingo y sélo hay una ambulancia. La pondré en lista.

Flavia alz¢ la voz.

—Una mujer estd herida. Han intentado matarla. Hay que llevarla al hospital.

La voz asumi6 un tono de sufrida paciencia.

—Ya se lo he dicho, signora. Solo disponemos de una ambulancia y antes tiene que atender
otros dos servicios. En cuanto esté libre se la enviaremos. —Al no recibir respuesta de Flavia, la
voz pregunto—: Signora, (me oye? Si hace el favor de repetirme la direccion, tomaré nota.
Signora? Signora? —En respuesta al silencio de Flavia, la mujer corté la comunicacion,
dejando a Flavia con el teléfono en la mano y deseando tener todavia el cuchillo.

Temblando, Flavia solto el teléfono y volvio al recibidor. Brett seguia en el mismo sitio, pero
habia conseguido ponerse de lado y se abrazaba el pecho, gimiendo.

Flavia se arrodillo a su lado.

—Brett, tengo que ir a buscar a un médico.

Flavia oy6 un sonido ahogado y la mano de Brett se acercé a la suya. Los dedos apenas llegaron
a rozar el brazo de Flavia antes de caer desmayados al suelo.

—Frio —djijo tan sélo.

Flavia se levanto y fue al dormitorio, tiré del edredon, lo arrastr6 al recibidor y lo extendié sobre
la figura inmoévil. Abrié la puerta de la escalera, sin preocuparse de comprobar antes por la
mirilla si habian vuelto los dos hombres. Dejando la puerta abierta, bajo corriendo dos tramos de
escalera y golpeo con fuerza la puerta del piso de abajo.

A los pocos momentos, la abri6 un hombre de mediana edad, alto y medio calvo, con un
cigarrillo en una mano y un libro en la otra.

—Luca —jade6 Flavia, sobreponiéndose al impulso de gritar, porque el tiempo pasaba y nadie
venia a atender a su amante—. Brett esta herida. Necesita un médico. —Bruscamente, le fall6 la
voz y empez6 a sollozar—. Por favor, Luca, por favor, trdeme a un médico. —Lo asia del brazo,
incapaz de seguir hablando.

Sin decir palabra, el hombre retrocedioé un paso y agarr6 unas llaves de encima de una mesa que
habia al lado de la puerta. Dejé caer el libro al suelo, cerr6 la puerta y desaparecid por la escalera
abajo antes de que Flavia pudiera decir mas.

Flavia volvid a su apartamento subiendo los peldafios de dos en dos. Vio que debajo de la cara de
Brett habia un charquito de sangre, en el que flotaba un fino mechén de pelo. Afios atras, habia
leido que a las personas en estado de shock hay que mantenerlas despiertas, que es peligroso que
se duerman, por lo que volvid a arrodillarse al lado de su amiga y la llam6. Ahora uno de los
parpados estaba tan hinchado que no podia abrirse, pero al sonido de la voz el otro se entreabrid
ligeramente y Brett la mir6 sin dar sefiales de reconocerla.

—Luca ha ido a buscar a un médico. Enseguida estaran aqui.

Lentamente, la mirada pareci6 extraviarse, luego volvi6 a fijarse en ella. Flavia se sent6 sobre los
talones e inclinando el cuerpo hacia adelante apart6 el pelo que cubria la cara de Brett y sinti6
que la sangre le empapaba los dedos.

—Todo se arreglard. Enseguida llegaran y te curardn. Todo se arreglara, mi vida. No tengas
miedo.

El parpado se cerrd, se abrio, la mirada se perdid, luego volvié.

—Duele —susurro.

—No te apures, Brett. Pronto pasara.

—Duele.

Flavia acerco la cara a la de su amiga, tratando de hacer que aquel parpado siguiera abierto, de
captar la atencion de aquella mirada, musitando frases que luego no recordaria. Al cabo de un
rato, estaba llorando, sin darse cuenta.



Vio la mano de Brett, semiescondida por el edredon y la asié con suavidad, como si fuera del
mismo plumon que la envolvia.

—Pronto estaras bien, Brett.

De pronto, oy6 pasos y voces en la escalera. Por un momento, pensé que pudieran ser los dos
hombres que volvian para terminar lo que fuera que hubieran venido a hacer. Se levanto y fue
hacia la puerta, confiando en poder cerrarla a tiempo, pero entonces vio la cara de Luca y, detras
de ¢l, a un hombre con chaqueta blanca y un maletin negro.

—~Qracias a Dios —exclamo6 y comprobd con sorpresa que lo decia sinceramente. Detras de ella,
ceso la musica. Finalmente, «Elvira» tenia a su «Arturo» y la 0pera habia terminado.
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Flavia retrocedi6 para dejar entrar a los dos hombres.

—¢Qué hay? ;Qué ha ocurrido? —preguntd Luca mirando el edredon del suelo y la figura que
cubria. Dio mio —murmur6 sin poder contenerse y se inclin6 hacia Brett, pero Flavia extendid
el brazo atajando el movimiento y llevandoselo de alli, para hacer sitio al médico al lado de la
mujer que estaba en el suelo.

El médico se agacho y alargd la mano buscando el pulso del cuello. Al comprobar que era lento
pero firme, retird el edredon para examinar las lesiones. El jersey estaba ensangrentado y
fruncido bajo las axilas, dejando el torso al descubierto. La piel tenia desgarros y marcas rojas
que estaban amoratandose.

—Signora, (puede usted oirme? —pregunt6 el médico.

Brett hizo un sonido gutural; le era muy dificil articular palabras.

—Voy a moverla. S6lo un poco, lo justo para examinarla. —Hizo un ademéan a Flavia, que se
arrodillé al otro lado—. Sujétele los hombros. Tengo que estirarle las piernas. —El médico asi6
la pierna izquierda por la pantorrilla, la enderezé y repitid la operacion con la derecha.
Lentamente, dio la vuelta a la agredida y Flavia le apoy6 el hombro en el suelo. Todos estos
movimientos llegaban a la semiinconsciente Brett como una nueva oleada de dolores, y ella
gemia.

—Traiga unas tijeras —dijo el médico a Flavia que, obediente, entré en la cocina y sacd unas
tijeras de un gran bote de ceramica de la encimera. Entonces noto el calor del aceite que siseaba
en la sartén en el fogon. De un manotazo, hizo girar la llave y volvid rapidamente junto al
médico.

Este cortd el ensangrentado jersey para liberar el torax. El hombre que la habia golpeado llevaba
un grueso anillo de sello que habia dejado pequefias improntas circulares mas oscuras en las ya
amoratadas sefiales de los golpes.

El médico volvi6 a inclinarse.

—Abhora procure abrir los 0jos.

Brett traté de obedecer, pero s6lo pudo abrir uno. El médico sac una linternita del maletin y le
ilumind la pupila, que se contrajo. Involuntariamente, ella cerrd el parpado.

—Esta bien —dijo el médico—. Ahora mueva la cabeza, aunque s6lo sea un poco.

Aunque le costo un gran esfuerzo, Brett lo consiguio.

—Y ahora la boca. ;Puede abrirla?

Ella lo intenté y ahogo un grito de dolor, un sonido que hizo a Flavia buscar el apoyo de la
pared.

—Ahora le examinaré las costillas, signora. Cuando le haga dafio, digamelo. —Le palpd las
costillas suavemente. Ella se quejo dos veces.

El médico saco un sobre de gasa estéril y lo abri6. Empap06 la gasa en antiséptico y, lentamente,
empez6 a limpiarle la cara de sangre. La fosa nasal derecha y el corte del labio seguian
sangrando. El hombre hizo una sefia a Flavia, que volvié a arrodillarse a su lado.

—Manténgale esto en el labio y procure que no se mueva.

Dio a Flavia la gasa manchada de sangre, y ella obedecio.

—¢;Dodnde estd el teléfono? —pregunt6 el médico.

Flavia sefal6 la sala con un movimiento de la cabeza. El médico desaparecid por la puerta, y
Flavia le oy6 marcar y hablar con el hospital. Pedia una camilla. ;Por qué no se le habia
ocurrido? La casa estaba tan cerca del hospital que no hacia falta ambulancia.

Luca andaba alrededor de ellas, sin saber qué hacer, hasta que finalmente se inclino y tapd a
Brett con el edredon.

El médico volvid y se agacho al lado de Flavia.

—Ya vienen. —Mird a Brett—. No puedo darle nada para el dolor hasta que le hagamos las
radiografias. ;| Duele mucho?

Para Brett el mundo era sélo dolor.

El médico, al ver que temblaba, pregunt6:



—¢ Tienen mas mantas? —Luca, al oirlo, entr6 en el dormitorio y salié con una colcha que entre
¢l y el médico extendieron encima de ella, pero no parecié que sirviera de algo. El mundo se
habia enfriado, y ella no sentia nada mas que frio y un dolor creciente.

El médico se puso en pie y mir6 a Flavia.

—¢Qué ha ocurrido?

—No lo sé. Yo estaba en la cocina. Cuando he salido, ella estaba en el suelo y habia dos
hombres.

—(Quiénes eran? —pregunto6 Luca.

—No lo sé. Uno era alto y el otro bajo.

—Y qué has hecho?

—Atacar.

Los dos hombres se miraron.

—(Como? —pregunto Luca.

—Tenia un cuchillo. Estaba en la cocina, y he salido con el cuchillo en la mano. Cuando los he
visto, me he lanzado sin pensar. Se han ido corriendo. —Movi6 la cabeza, desinteresdndose de
todo aquello—. ;Como esta? ;Qué le han hecho?

Antes de responder, el médico se apartd unos pasos de Brett, aunque ésta estaba muy ajena a lo
que ocurria alrededor como comprender u oir siquiera sus palabras.

—Tiene varias costillas rotas, contusiones y cortes. Y quiza la mandibula fracturada.

—Oh, Gesu —dijo Flavia llevandose la mano a la boca.

—Pero no hay sefiales de conmocion. Reacciona a la luz y entiende lo que le digo. De todos
modos, hay que hacer radiografias.

AUn no habia acabado de hablar el médico cuando se oyeron voces en la escalera. Flavia se
arrodillo junto a Brett.

—Ya vienen, cara. Todo se arreglard. —Lo unico que supo hacer fue poner la mano en la
colcha encima el hombro de Brett y mantenerla alli, con la esperanza de transmitirle su calor—.
Te pondras bien.

Dos hombres con bata blanca aparecieron en la puerta, y Luca con un ademéan les invité a entrar.
Habian dejado la camilla en el portal, como era lo obligado en Venecia, y habian subido el sillon
de mimbre que utilizaban para acarrear a los enfermos por las estrechas escaleras de las casas
venecianas.

Al entrar, los recién llegados miraron la cara ensangrentada de la mujer que estaba tendida en el
suelo como si todos los dias vieran imagenes parecidas y ya estuvieran acostumbrados. Quiza lo
estaban. Luca se fue a la sala y el médico les recomendé que la movieran con sumo cuidado.
Mientras tanto, Brett no sentia nada que no fuera el prieto abrazo del dolor. Lo sentia en todo el
cuerpo, en el pecho comprimido, que hacia de cada respiracion un suplicio, en los huesos de la
cara, y en la espalda, que la abrasaba. A veces, sentia dolores fraccionados, pero enseguida se
fundian y le recorrian el cuerpo anulando todo lo demas. Después so6lo recordaria tres cosas: la
mano del médico en su mandibula, un contacto que le envid al cerebro un fogonazo blanco; la
mano de Flavia en su hombro, el tnico calor en aquel mar de hielo; y el momento en que los dos
hombres la levantaron del suelo, y ella dio un grito y se desmayo.

Cuando volvié en si, al cabo de varias horas, el dolor seguia presente, pero algo lo mantenia un
poco apartado. De todos modos, sabia que, si se movia, aunque solo fuera un centimetro,
volveria atin con mas fuerza, por lo que se mantenia perfectamente inmovil. Pensé en palpar
cada parte de su cuerpo, para averiguar donde acechaba el dolor més agudo, pero antes de que
pudiera dar a su cerebro la orden de empezar el recorrido, el suefio la vencio.

Volvid a despertarse, y esta vez, con la mayor precaucion, su mente empezo a explorar varias
partes de su cuerpo. El dolor se mantenia a cierta distancia y ya no parecia que moverse tuviera
que ser tan peligroso. Centré su pensamiento en los ojos y traté de determinar si lo que habia
ante ellos era luz u oscuridad. No podia adivinarlo, por lo que dejé vagar la mente por el rostro,
donde el dolor permanecia latente, luego por la espalda, que le ardia y palpitaba, y por las manos.
Una estaba fria y la otra caliente. Permanecido quieta durante lo que le parecieron horas



pensando: ;por qué una mano estaba fria y la otra caliente? Se mantuvo inmdvil una eternidad
mientras su mente estudiaba el enigma.

Una mano caliente y una mano fria. Decidié moverlas, para ver si variaba la temperatura y, un
siglo después, empezo el movimiento. Traté de apretar los pufios y consiguidé mover un poco los
dedos. Pero fue suficiente: la mano caliente se sintid envuelta en mas calor y una suave presion
por encima y por debajo. Oyo6 una voz, una voz que sabia familiar pero no pudo reconocer. ;Por
qué aquella voz le hablaba en italiano? ;O era chino? Entendia lo que le decia, pero no recordaba
en qué lengua. Volvid a mover la mano. Qué agradable era aquel calor que habia respondido a su
primer movimiento. Probd otra vez y oyo6 la voz y sinti6 el calor. Oh, parecia magico. Habia
palabras que podia comprender, y calor, y una parte de su cuerpo que estaba libre de dolor.
Reconfortada por esta sensacion, volvié a dormirse.

Finalmente, recobré el conocimiento y descubrid por qué una mano estaba caliente y la otra fria.
—Flavia —dijo con una voz casi inaudible.

La presion de la mano aumento. Y el calor.

—Estoy aqui —dijo Flavia, y su voz son6 muy cerca.

Sin explicarse por qué, Brett sabia que no podia volver la cabeza para hablar con su amiga ni
para mirarla. Trat6 de sonreir, de decir algo, pero una fuerza extrafia le mantenia la boca cerrada,
le impedia abrirla. Trat6 de gritar o de pedir socorro, pero la fuerza invisible no le dejaba abrir la
boca.

—No trates de hablar, Brett —dijo Flavia, aumentando la presion de la mano—. No muevas la
boca. Esta atada con un alambre. Tienes una fisura en el maxilar. No hables. Todo va bien.
Pronto te sentiras mejor.

Era muy dificil entender todas aquellas palabras. Pero el peso de la mano de Flavia era
suficiente, el sonido de su voz bastaba para calmarla.

Cuando despertd estaba totalmente consciente. Aun le costaba bastante abrir el ojo, pero lo
consiguid, aunque el otro permanecid cerrado. Suspir6 de alivio al comprobar que ya no
necesitaba recurrir a la astucia para burlar a su cuerpo. Pase6 la mirada por la habitacion y vio a
Flavia dormida en la silla, con la boca abierta, la cabeza hacia atras y los brazos colgando a cada
lado del cuerpo, en actitud de abandono total.

Mientras observaba a Flavia, Brett volvio a pasar revista a su propio cuerpo. Quiza pudiera
mover brazos y piernas, aunque seria doloroso, de un modo general, indeterminado. Al parecer,
estaba de lado y sentia en la espalda un ardor difuso y doloroso. Finalmente, consciente de que
esto seria lo peor, tratd de abrir la boca y sinti6 la terrible presion que le comprimia los dientes.
Estaban atados con un alambre, pero podia mover los labios. Lo peor era tener la lengua
prisionera. Al pensarlo, sintid panico. (Y si tenia que toser? ;Se ahogaria? Ahuyent6 el
pensamiento con firmeza. Si podia discernir, sefal de que estaba bien. No vio tubos que salieran
de la cama y comprendié que no estaba sondada. Asi que peor de lo que estaba ahora no iba a
estar. Y esto era soportable. A duras penas, pero soportable.

De pronto, sinti6 sed. Tenia la boca seca y le ardia la garganta.

—Flavia —dijo con una voz que era menos que un suspiro, que casi ni ella podia oir. Flavia
abrio los ojos y mird en derredor con expresion de panico, como solia hacer cuando se
despertaba bruscamente. Al momento, se inclind hacia adelante, acercando la cara a la de
Brett—. Flavia, tengo sed —susurro.

—Y buenos dias a ti también —dijo Flavia con una carcajada de alivio, y entonces Brett
comprendid que pronto estaria bien.

Flavia se volvid y tomo un vaso de encima de la mesa que tenia a su espalda. Dobl¢ la cafia de
plastico e introdujo el extremo entre los labios de Brett, por el lado izquierdo, lejos del corte
tumefacto que le torcia la boca hacia abajo.

—Hasta he mandado poner hielo como a ti te gusta —dijo fijando la cafia en el vaso, mientras
Brett trataba de sorber el liquido. Tenia los labios secos y pegados, pero por fin consiguié abrir
una rendija y la bendita agua fria le bafi6 la boca y la garganta.

A los pocos tragos, Flavia retir6 el vaso diciendo:



—Yabasta. Espera un poco y luego podras tomar mas.

—NMe siento drogada —dijo Brett.

—Lo estds, cara. Entra una enfermera cada pocas horas y te pone una inyeccion.

—(Qu¢ hora es?

Flavia se mir6 el reloj.

—Las ocho menos cuarto.

El ntimero no le decia nada.

—¢De la mafiana o de la noche?

—De la mafiana.

—¢De qué dia?

—Martes —sonrid Flavia.

—¢Por la mafiana?

—Si.

—Y ti por qué estds aqui?

—¢;Donde quieres que esté?

—En Milan. Esta noche tienes funcion.

—Para eso estan las suplentes, Brett —dijo Flavia con indiferencia—. Para cantar cuando la
titular esta enferma.

—T no estas enferma —dijo Brett, atontada por el dolor y los calmantes.

—Que no te oiga el director general de La Scala, o te haré pagar la multa por mi. —A Flavia le
costaba trabajo mantener el tono jovial, pero lo intentaba.

—T1 nunca suspendes.

—Bien, esta vez he suspendido y no se hable mas. Vosotros, los anglosajones, sois muy formales
en las cosas del trabajo —dijo Flavia, ya con falsa ligereza—. ;Mas agua?

Brett asinti6 e inmediatamente se arrepintiéo del movimiento. Se quedd quieta un momento, con
los ojos cerrados, esperando que se calmaran la ndusea y el vértigo. Cuando los abrio, vio a
Flavia inclinada sobre ella con el vaso. Nuevamente, sabore¢ la fresca delicia, cerrd los ojos y se
adormeci6. De repente, pregunto:

—¢Qué sucedid?

—¢(No lo recuerdas? —pregunto Flavia, alarmada.

Brett cerrd los ojos un momento.

—Si, recuerdo que tenia miedo de que te mataran. —E] hablar con los dientes juntos hacia vibrar
en su cabeza una resonancia sorda.

Flavia, manteniendo su tono de bravata, rio:

—No hay miedo. Debe de ser por todas las Toscas que he cantado en mi vida. Me lancé sobre
ellos con el cuchillo y heri a uno en un brazo. —Repiti6 el ademén, sonriendo al recordar la
escena. Brett no dudaba de que su amiga habia clavado el cuchillo—. Me gustaria haberlo
matado —prosigui6 Flavia con naturalidad, y Brett le creyo.

—¢Qué pasé después?

—~Que salieron corriendo. Entonces bajé a llamar a Luca, ¢l fue a buscar al médico y te trajimos
aqui. —Flavia vio como a Brett se le cerraban los ojos y se quedaba dormida unos minutos, con
los labios abiertos, a la vista el detalle grotesco del alambre.

De pronto, abri6 los ojos y mir6 la habitacion como si no supiera donde estaba. Al ver a Flavia se
tranquilizo.

—¢Por qué lo hicieron? —Flavia dio voz a la pregunta que llevaba dentro desde hacia dos dias.
Brett tardo en contestar.

—Semenzato.

—Del museo?

—Si.

—¢Por qué? ;Qué dijeron?

—No lo entiendo. —Si hubiera podido mover la cabeza sin dolor, Brett la hubiera movido
ahora—. No sé por qué. —Tenia la voz ahogada por la dura trampa que le impedia abrir la boca.



Volvié a pronunciar el nombre de Semenzato y cerré los ojos. Cuando volvid a abrirlos,
pregunto—: ;Qué tengo?

Flavia tenia la respuesta preparada y dijo escuetamente:

—Dos costillas rotas y una fisura en la mandibula.

—¢(Qué mas?

—Eso es lo mas grave. También tienes una desolladura en la espalda. —Al ver la extrafieza de
Brett, explico—: Diste de espaldas contra la pared y te aranaste con los ladrillos al caer. Y tienes
varios cardenales en la cara —termin6 Flavia, sin darle importancia—. El contraste realza el
color de tus ojos, pero no estoy segura de que me guste el efecto.

—(Es grave? —pregunt6 Brett, disgustada por el tono jocoso.

—No es nada —dijo Flavia con evidente falsedad. Brett la mir6 largamente obligdndola a
rectificar—. Tendras que llevar un vendaje en las costillas y estards tiesa durante una semana
poco mas o menos. Ha dicho el médico que no habra secuelas. —Como era la unica buena
noticia que podia dar, completd el informe del médico—: Dentro de unos dias te quitaran los
alambres. Es solo una fisura. Y los dientes estan bien. —Al ver el escaso consuelo que la noticia
procuraba a Brett, agrego—: La nariz, también. —Seguia sin aparecer la sonrisa—. No te
quedarén cicatrices: cuando baje la hinchazdn, estards perfectamente. —Flavia no habl6 de las
cicatrices que le quedarian en la espalda ni de lo que tardarian en borrarse las marcas de la cara.
De pronto, Brett se sintié exhausta por esta breve conversacion y el suefio volvio a invadirla.
—Vete a casa un rato, Flavia. Yo dormiré un poco y... —Su voz se apag6 antes de que pudiera
terminar la frase. Ahora dormia. Flavia se recosto en la silla y se qued6 contemplando la cara que
descansaba de lado en la cama. Durante aquel dia y medio, los hematomas de la frente y las
mejillas se habian puesto casi negros, y un parpado seguia hinchado, lo mismo que el labio
inferior, alrededor del corte vertical abierto.

Habian mantenido a Flavia fuera de la sala de urgencias a la viva fuerza, mientras los médicos
curaban a Brett las heridas de la espalda y le vendaban el térax. Tampoco estuvo presente
mientras le inmovilizaban los maxilares con finos alambres. Ella se habia paseado por los largos
pasillos del hospital uniendo sus temores a los de los otros pacientes y familiares que
deambulaban como ella, se agolpaban en el bar o contemplaban el patio desde las ventanas.
Habia estado paseando durante una hora y habia pedido tres cigarrillos a otras tantas personas,
los primeros que fumaba en diez afios.

Desde ultima hora de la tarde del domingo, habia estado junto a la cama de Brett, esperando que
despertara, y una sola vez habia ido al apartamento, el dia anterior, inicamente para ducharse y
llamar por teléfono dando el pretexto de una supuesta enfermedad que le impediria cantar en La
Scala esta noche. Tenia los nervios en tension por la falta de suefio, el exceso de café, el
renovado deseo del cigarrillo y la viscosa envoltura de miedo que se pega a la piel del que esta
demasiado tiempo dentro de un hospital. Mientras miraba a su amante, volvié a desear haber
matado al hombre que le habia hecho esto. Flavia Petrelli no conocia el arrepentimiento, pero era
muy poco lo que ella no supiera de la venganza.
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A su espalda se abrid una puerta, pero Flavia no se volvido para ver quién entraba. Otra
enfermera. No un médico, seguramente; €stos eran aqui muy escasos. Al cabo de un momento,
oy0 una voz de hombre:

—/Signora Petrelli?

Ella volvi6 la cabeza, intrigada por quién podia ser y como la habia encontrado aqui. En la puerta
vio a un hombre mas bien alto y corpulento, que le era vagamente familiar, pero no recordaba de
qué. ;Uno de los médicos de la planta o, mucho peor, un periodista? Se habia quedado en la
puerta, al parecer, esperando permiso para entrar y acercarse a Brett.

—Buenos dias, signora —dijo el hombre, sin moverse—. Soy Guido Brunetti. Nos conocimos
hace afos.

Era el policia que habia investigado el caso Wellauer de La Fenice. Ahora lo recordaba: no
carecia de inteligencia, y Brett, por razones que Flavia no acababa de explicarse, lo encontraba
simpatico.

—Buenos dias, dottor Brunetti —respondi6 Flavia ceremoniosamente, a media voz. Se levanto,
mird a Brett para cerciorarse de que dormia y fue hacia ¢él. Le tendio la mano que ¢él estrecho
brevemente.

—¢Lo han asignado a esto? —pregunt6 ella. En cuanto lo hubo dicho, reparé en la agresividad
del tono y la lamento.

El pasé por alto el tono y respondi6 la pregunta.

—No, signora, pero he visto el nombre de la dottoressa Lynch en el parte y queria saber como
estd. —Antes de que Flavia pudiera referirse a su tardanza, ¢l explico—: El caso fue
encomendado a otra persona y no he visto el informe hasta esta mafiana. —Mir6 a la mujer
dormida, dejando que su mirada hiciera la pregunta.

—Esta mejor —dijo Flavia. Dio un paso atrds y con un ademén lo invitd a acercarse a la cama.
Brunetti cruz6 la habitacion y se par6 detras de la silla de Flavia. Dejo la cartera de mano en el
suelo, apoyo las manos en el respaldo de la silla y mir6 la cara de la agredida. Finalmente,
pregunto:

—¢Qué ocurri6? —Habia leido el informe y la declaracion de Flavia, pero queria oir su version
directamente.

Flavia reprimié el impulso de decir que esto era precisamente lo que ¢l deberia estar
averiguando, pero respondio, en voz baja:

—EI domingo fueron a casa dos hombres, diciendo que eran del museo y que traian unos papeles
para Brett. Ella les abri¢ la puerta. En vista de que pasaba el tiempo y ella no venia, sali al
recibidor para ver qué la retenia y la vi en el suelo. —Mientras la mujer hablaba, ¢l movia la
cabeza afirmativamente; todo esto constaba en la declaracion que ella habia hecho a dos
policias—. Yo tenia un cuchillo en la mano. Estaba picando verduras y se me olvido que lo
llevaba. Cuando vi lo que estaban haciendo, me lancé sobre ellos sin pensar y heri a uno. Creo
que profundamente, en un brazo. Se fueron corriendo.

—¢Robo? —pregunt6 él.

—Es posible. —Flavia se encogi6 de hombros—. Pero, ;por qué hacerle eso? —pregunto
agitando la mano en direccion a Brett.

El asinti6 nuevamente.

—Es verdad, si —murmuré y retrocedié hasta donde ella se habia quedado—. ;Hay objetos de
valor en el apartamento? —preguntd con su voz normal.

—Supongo que si. Hay alfombras, cuadros, porcelanas.

—¢Entonces pudo tratarse de un intento de robo? —preguntd, y a Flavia le son6é como si tratara
de convencerse a si mismo.

—Dijeron que los enviaba el director del museo. ;Cémo se habian enterado de la relacion?
—pregunto ella. Flavia nunca habia creido que el robo fuera el motivo y cada vez que miraba la
cara de Brett le parecia menos verosimil la explicacion. Si este policia no lo entendia asi, no
entenderia nada.



—¢Son graves las lesiones? —preguntd €I, eludiendo la respuesta—. No he tenido tiempo de
hablar con los médicos.

—Costillas rotas y una fisura en la mandibula, pero no hay sefiales de conmocion cerebral.
—¢Ha podido hablar con ella?

—Si. —Lo brusco de la respuesta le recordd que su ultima entrevista no fue muy amistosa.
—Lamento mucho lo ocurrido. —Lo dijo como particular, no como funcionario publico.

Flavia acepto la frase con una breve sefal de asentimiento, pero no dijo nada.

—(Cree que la afectara? —La pregunta, formulada en estos términos, aludia al intimo
conocimiento que Flavia tenia de Brett, reconocia su capacidad para tomar el pulso espiritual de
su amiga y descubrir la mella que pudiera dejarle el haber sido objeto de semejante agresion.
Flavia advirti6 con sorpresa que sentia el impulso de darle las gracias por preguntar aquello y
reconocer de este modo su papel en la vida de Brett.

—No; creo que no la afectard. —Y, desviando la conversacion hacia el lado practico—: ;Qué
dice la policia? ;Han averiguado algo?

—No, por desgracia —dijo Brunetti—. Las descripciones que hizo usted de los dos hombres no
corresponden a nadie que nosotros conozcamos. Hemos preguntado en los hospitales de aqui y
de Mestre, pero no han curado a nadie de una herida de arma blanca en un brazo. Se estan
comprobando las huellas del sobre. —No le dijo que la sangre que cubria una de sus caras
dificultaba la operacion, ni que el sobre habia resultado estar vacio.

Detras de ¢€l, Brett se agitd, suspird y volvio a quedar quieta.

—Signora Petrelli —empez06 ¢él, y se interrumpid, para elegir cuidadosamente las palabras—,
me gustaria quedarme un rato al lado de ella, si usted no tiene inconveniente.

Flavia se preguntd, sorprendida, por qué la halagaria tanto que ¢l aceptara con naturalidad lo que
ella y Brett eran la una para la otra, y se sintid6 mas sorprendida todavia al darse cuenta de que no
tenia una idea clara de lo que eran realmente. Movida por estos pensamientos, tomo la silla que
estaba detras de la puerta y la puso al lado de la que ella habia ocupado.

—Grazie —dijo €l. Se sentd, se apoyo6 en el respaldo y cruzé los brazos. A ella le parecid que
estaba dispuesto a quedarse alli todo el dia, si era necesario.

El no hizo otro intento de conversar sino que permanecié callado, esperando acontecimientos.
Ella se acomodo a su lado en la otra silla, sorprendida de no sentir necesidad de mantener una
conversacion, ni de mostrarse socialmente correcta. Simplemente, estaba alli. Pasaron diez
minutos. Poco a poco, fue inclinando la cabeza hacia atras hasta apoyarla en el respaldo de la
silla, se quedd dormida y desperté con un sobresalto cuando la cabeza se le venci6 hacia
adelante. Mir¢ el reloj. Las once y media. Hacia una hora que ¢l estaba alli.

—¢Se ha despertado? —le pregunto.

—S1, pero solo unos minutos. No ha dicho nada.

—¢Le ha visto?

—Si.

—¢Le ha reconocido?

—Si, creo que si.

—Bien.

Al cabo de un rato, €l dijo:

—Signora, (no querria ir a casa un rato? ;A comer algo, quizd? Yo me quedaré. Ella me ha visto
con usted y si se despierta y me encuentra aqui no se alarmara.

Horas antes, Flavia habia sentido hambre, pero ya se le habia quitado por completo. Pero la
sensacion de fatiga y falta de aseo subsistia, y la idea de una ducha, toallas limpias, pelo limpio,
ropa limpia casi la hizo suspirar de ansia. Brett dormia ;y con quién estaria mas segura que con
un policia? La tentacion era irresistible.

—Si —dijo levantandose—. Pero no tardaré. Si se despierta, por favor, digale a donde he ido.
—Descuide —dijo ¢l levantandose a su vez mientras Flavia recogia el bolso y descolgaba el
abrigo de detras de la puerta. En el umbral, ella se volvid a mirarlo y se despidi6 con la primera
sonrisa auténtica que le habia dedicado desde que se conocian, y cerro la puerta con suavidad.



Cuando, aquella mafana, la signorina Elettra le entregd el informe del robo, €1, viendo que el
caso habia sido asignado a la rama uniformada, lo dej6 a un lado de la mesa casi sin mirarlo.
Entonces ella dijo, antes de volver a su despacho:

—Me parece que eso le interesard, dottore.

La direccion no le decia nada, pero en una ciudad en la que s6lo habia seis distritos postales las
direcciones tenian un significado muy relativo. Entonces el nombre le salt6 a la vista: Brett
Lynch. No sabia que hubiera vuelto de China y durante los afios transcurridos desde la ultima
vez que se habian visto no habia vuelto a pensar en ella. Fue el recuerdo de aquella ultima
entrevista y de los hechos que la precedieron lo que esta mafiana lo habia traido al hospital.

La hermosa joven a la que habia conocido afios atras estaba irreconocible, hubiera podido
confundirla con cualquiera de las docenas de mujeres maltratadas a las que habia visto desde que
estaba en la policia. Mientras la miraba, hacia mentalmente la lista de los hombres a los que
sabia capaces de esta clase de violencia contra una mujer, no contra una mujer conocida sino una
mujer con la que se tropezaran mientras cometian un delito. La lista era muy corta: uno estaba en
una carcel de Trieste y el otro, en Sicilia, o supuestamente en Sicilia. La lista de los que hacian
eso a las mujeres a las que conocian era mucho mas larga y varios de ellos estaban en Venecia,
pero ¢l dudaba que alguno la conociera o que, conociéndola, tuviera algin motivo para hacerle
esto.

Un robo? La signora Petrelli dijo a los dos policias que la interrogaron que los dos hombres
que habian ido al apartamento no sabian que hubiera alli otra persona, por lo que la agresion no
tenia explicacion. Si hubieran ido con intencion de robar, hubieran podido atar a Brett o
encerrarla en una habitacion y luego llevarse tranquilamente todo lo que quisieran. Ninguno de
los ladrones a los que €l conocia hubiera hecho eso. Y, si no era robo, ;qué era?

Como ella no habia abierto los ojos, €l se sobresalté al oir su voz:

—Mi dai da bere?

Sorprendido, se inclind hacia la cama.

—Agua.

En la mesita de noche ¢l vio un jarro de plastico y un vaso con una paja. Llend el vaso y le
sostuvo la paja entre los labios hasta que ella hubo bebido toda el agua. Al retirarsela, vio la jaula
de alambre que le ataba los maxilares. Esto explicaba su manera de hablar arrastrando las silabas.
Esto y los calmantes.

Ella abri6 el ojo derecho, de un azul mas intenso que la piel de alrededor.

—~Qracias, comisario. —EI parpado se cerré un momento, volvi6 a abrirse—. Extrafio lugar en el
que volver a vernos. —A causa de los alambres, su voz sonaba como si saliera de una radio mal
sintonizada.

—Si —convino €él, sonriendo ante lo absurdo de la observacidn, su convencionalismo banal.
—Y Flavia? —pregunto ella.

—Se ha ido a casa un momento. Volvera enseguida.

Brett movio la cabeza en la almohada y €l oy6 el brusco jadeo. Al cabo de un momento, ella
pregunto.

—¢Por qué ha venido?

—He visto su nombre en el informe de delitos y he venido a ver como estaba.

Sus labios se movieron ligeramente, quizé insinuando una sonrisa, cortada por el dolor.

—No muy bien.

Se hizo un silencio que se alargd hasta que €I, a pesar de su propdsito de no hacer preguntas,
dijo:

—¢Recuerda qué ocurrid?

Ella hizo un sonido de asentimiento y empezo a explicar:

—Traian unos papeles del dotfor Semenzato del museo. —EI asintio, conocia el nombre y al
hombre—. Les abri la puerta. Y entonces... —Su voz se apago6 y después agregé—: Empezaron
con esto.

—¢Le dijeron algo?



Ella cerré el parpado y tardd en contestar. El no sabia si trataba de recordar o de decidir si se lo
contaba. Tanto tardaba la respuesta que €l ya pensaba que ella habia vuelto a dormirse cuando, al
fin, la oy6 decir:

—NMe dijeron que no fuera a la cita.

—¢Qué cita?

—La que tenia con Semenzato. —Asi pues, no fue un intento de robo. El no dijo nada. No era el
momento de insistir. Ahora no.

Con la voz mas ronca y fatigada por momentos, ella explico:

—Esta mafana, en el museo. Las ceramicas de la exposicion de China. —Se hizo una pausa. Ella
se esforzaba por mantener el ojo abierto—. Conocian mi relacién con Flavia. —Después de esto,
su respiracion se hizo mas lenta y profunda y ¢l vio que habia vuelto a dormirse.

Se qued6 mirandola mientras trataba de encontrar sentido a lo que ella le habia dicho. Semenzato
era el director del museo del palazzo Ducal. Habia sido el museo més famoso de Venecia hasta
la reapertura del palazzo Grassi después de su restauracion, y Semenzato, el mas importante de
sus directores. Quiza aln lo era. Al fin y al cabo, el palazzo Ducal habia montado la exposicion
del Tiziano, mientras que todo lo que el palazzo Grassi habia presentado durante los ultimos
afios era Andy Warhol y los celtas, ambas exposiciones, eventos de la «nueva» Venecia y, por
consiguiente, productos mas del bombo medidtico que de una seria preocupacion artistica.
Brunetti recordd que, unos cinco afios atrds, Semenzato habia ayudado a organizar la exposicion
de arte chino y que Brett Lynch habia actuado de enlace entre la administracion de la ciudad y el
Gobierno chino. El habia visitado la exposicion mucho antes de conocer a Brett y atin recordaba
algunas de las piezas: los soldados de terracota de tamafio natural, un carro de bronce y una cota
de malla decorativa construida con miles de piezas de jade engarzadas entre si. También habia
pinturas, pero éstas le habian parecido aburridas: sauces llorones, hombres con barba y el
consabido puentecito de filigrana. La estatua del soldado, no obstante, lo habia impresionado, y
recordaba haberse quedado mucho rato delante de ella, contemplando la cara y leyendo en ella
lealtad, valentia y honor, sefiales distintivas de un pueblo que durante dos milenios habia
dominado medio mundo.

Brunetti habia hablado con Semenzato en varias ocasiones y le parecia un hombre inteligente y
agradable, con esa patina de afabilidad que adquieren con los afos los hombres que ocupan
cargos publicos. Semenzato descendia de una antigua familia veneciana y tanto él como sus
varios hermanos se dedicaban a las antigliedades, al arte o al comercio en este sector.

Puesto que Brett habia concertado la exposicion, era logico que, a su regreso a Venecia, se
entrevistara con Semenzato. Lo que no tenia sentido era que alguien tratara de impedir la
entrevista y que para ello recurriera a medios tan brutales.

Una enfermera con un montdn de sébanas y toallas entr6 sin llamar y pidié a Brunetti que saliera
mientras bafiaba a la paciente y le cambiaba las sdbanas. Evidentemente, la signora Petrelli se
habia movido entre el personal del hospital, cuidando de hacer llegar sobrecitos, bustarelle, a
manos de las personas clave. A falta de tales «atenciones», en aquel hospital no se dispensaban a
los pacientes ni los servicios mas elementales y, a veces, aun con ellas, eran los familiares los
que tenian que alimentar y bafar al enfermo.

El sali6 al pasillo y se acercé a una ventana que daba al patio central, parte del primitivo
monasterio del siglo XV. Al otro lado se levantaba el nuevo pabellon, construido e inaugurado a
bombo y platillo: medicina nuclear, la tecnologia mas avanzada de toda Italia, los médicos mas
eminentes, un nuevo concepto en la atencion sanitaria en beneficio de los ciudadanos de Venecia,
que tantos impuestos pagaban, por cierto. No se habia regateado en inversion; el edificio era una
maravilla arquitectonica, con unos altos porticos de marmol que daban una réplica moderna a los
delicados arcos del campo Santi Giovanni e Paolo por los que se accedia al edificio principal.
Se celebrd la ceremonia de la inauguracion, hubo discursos, acudi6 la prensa, pero el edificio atin
estaba sin estrenar. No tenia desagiies. Ni drenajes ni responsables de su falta. ;jEl arquitecto
habia olvidado dibujarlos en los planos, o los constructores habian olvidado instalarlos? Lo
cierto era que la responsabilidad no habia recaido en nadie y que, a un edificio ya terminado,



habria que afiadir ahora los desagiies, con un enorme gasto adicional.

La impresién de Brunetti era que se trataba de un montaje planeado desde el mismo inicio del
proyecto, a fin de que el constructor consiguiera no solo el contrato para edificar el nuevo
pabellon sino también, mas adelante, el encargo de destruir buena parte de lo hecho, a fin de
instalar las olvidadas tuberias.

(Era para reir o para llorar? Después de la inauguracion, que no inaugur6 nada, el edificio se
dejo sin proteccion, y los vandalos habian entrado y dafiado parte del equipo, por lo que ahora el
hospital tenia que pagar a unos guardias que patrullaban por corredores desiertos, mientras los
pacientes que precisaban los tratamientos que el centro hubiera debido procurarles eran enviados
a otros hospitales, puestos en lista de espera o tenian que buscar asistencia en clinicas
particulares. Yano recordaba Brunetti los miles de millones de liras que se habian gastado. Y, si
querias que te cambiaran las sabanas, tenias que sobornar a las enfermeras.

Por el fondo del patio aparecio entonces Flavia Petrelli. Nadie la reconocia, pero todos los
hombres la miraban. Se habia puesto un vestido color purpura de falda larga que se ondulaba al
andar. Llevaba colgado de un hombro un abrigo de piel, aunque no de algo tan prosaico como el
vison. Mientras la seguia con la mirada, Brunetti recordd, de una novela leida afos atras, la
descripcion de la entrada de una mujer en un hotel. Estaba tan segura de la atencion que su
dinero y su posicion le garantizaban, que se quitaba el abrigo de vison dejandolo caer hacia atras
sin molestarse en mirar si habia algin criado preparado para sostenerlo. Flavia Petrelli no
necesitaba leer estas cosas en los libros; ella estaba absolutamente segura de cual era su lugar en
el mundo.

La vio entrar por uno de los porticos que conducian a las plantas superiores y observo que subia
los peldafios de dos en dos, con una prisa que desentonaba tanto del vestido como del abrigo de
piel.

Al cabo de unos segundos, aparecia en la escalera y, al verlo fuera de la habitacion, se le crispo
la cara.

—¢Qué ha ocurrido? —preguntd yendo hacia ¢l rapidamente.

—Nada. Ha venido una enfermera.

Ella entr6 en la habitacion sin molestarse en llamar. Minutos después, salia la enfermera con una
brazada de ropa y una palangana de hierro esmaltado. El esperé un poco, llamé a la puerta y oy6
que le invitaban a entrar.

Vio que la cabecera de la cama habia sido minimamente levantada y que Brett estaba un poco
incorporada, con la cabeza apoyada en unas almohadas. Flavia, a su lado, sostenia el vaso del
que ella bebia con la boquilla. El efecto de su cara era menos impresionante, ya fuera porque ¢l
habia tenido tiempo para acostumbrarse, ya porque ahora podia ver zonas que no estaban
desfiguradas.

El se agacho, recogio la cartera y se acerco a la cama. Brett saco una mano y la deslizo hacia él,
que la oprimi6 brevemente con la suya.

—~Gracias —djjo ella.

—Si me lo permite, mafiana volveré.

—Si, por favor. Ahora no puedo, pero ya le explicaré.

Flavia fue a protestar, pero se contuvo. Dedic6 a Brunetti una sonrisa que empez6 siendo
profesional y luego se convirtio en perfectamente natural, con sorpresa para ambos.

—~Gracias por venir —dijo, volviendo a sorprenderlos a los dos con la sinceridad de su voz.
—Entonces, hasta mafiana —dijo ¢l oprimiendo de nuevo la mano de Brett. Flavia se quedo al
lado de la cama mientras ¢l salia de la habitacion. Bajo por la misma escalera que ella habia
utilizado y torcidé hacia la izquierda siguiendo el portico. A un lado del corredor habia una
anciana envuelta en un capote militar, que hacia media sentada en una silla de ruedas. A sus pies
tres gatos se peleaban por un ratébn muerto.
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Mientras volvia a la questura, Brunetti se sentia preocupado por lo que habia visto y oido.
Comprendia que las lesiones se curarian, que el cuerpo volveria a ser el de antes. La signora
Petrelli estaba segura de que Brett se repondria. No obstante, ¢l habia visto mas de una vez que
los efectos de una agresion tan violenta persistian, a veces durante afios, aunque so6lo fuera en
forma de subitos accesos de panico. En fin, quizd estuviera equivocado y quizd las
norteamericanas fueran mas fuertes que las italianas y ella no tuviera secuelas, pero no podia
acabar de vencer la inquietud.

Cuando Brunetti entré en la guestura, uno de los agentes de uniforme se acerco a él:

—El dottor Patta ha preguntado por usted, comisario —dijo en voz baja y neutra. Al parecer,
todos los de la casa hablaban en voz baja y neutra cuando se referian al vicequestore.

Brunetti dio las gracias al agente y siguid hacia la escalera posterior, el camino mas corto hasta
su despacho. Cuando entr6 estaba sonando el intercomunicador. Dejo la cartera encima de la
mesa y levant6 el aparato.

—¢Brunetti? —pregunt6 Patta innecesariamente, antes de que Brunetti pudiera dar su nombre—.
(Es usted?

—Si, sefior —respondid €l hojeando los papeles que habian llegado a la mesa en su ausencia.
—Toda la manana que le llamo, Brunetti. Tenemos que tomar una decision sobre la conferencia
de Stresa. Baje ahora mismo a mi despacho —dijo, atemperando la orden a regafadientes con
un—: por favor.

—Si, sefior. Ahora mismo. —Brunetti colgo, acabo de repasar los papeles, abrid una carta y la
leyo dos veces. Se acerco a la ventana y volvid a leer el informe de la agresion a Brett. Luego
salid y bajo al despacho de Patta.

La signorina Elettra no estaba en su despacho, pero un jarrén bajo, rebosante de fresias
amarillas esparcia por la habitacion un aroma casi tan exquisito como su presencia.

Brunetti llamo6 a la puerta con los nudillos y esper6 la autorizacion a entrar, que le fue
transmitida por medio de un sonido ahogado. Patta se hallaba enmarcado por una de las grandes
ventanas de su despacho, como si posara para un cuadro, contemplando el andamiaje perenne de
la fachada de la iglesia de San Lorenzo. La poca luz que penetraba en la habitacion hacia refulgir
los puntos reflectantes de su persona: las punteras de los zapatos, la cadena de oro que le cruzaba
el chaleco y el pequefio rubi del alfiler de la corbata. Mir6 a su subalterno y cruzé el despacho en
direccion al escritorio. Brunetti observo con sorpresa que su manera de andar le recordaba la de
Flavia Petrelli al cruzar el patio del hospital, pero mientras a Flavia le era totalmente indiferente
el efecto que pudiera causar, todos los movimientos de Patta parecian estudiados con el inico
objeto de darse importancia. El vicequestore se sentd detrds de su mesa y sefiald a Brunetti la
silla que tenia enfrente.

—Doénde ha estado toda la mafiana? —pregunt6 Patta sin preambulos.

—He ido a ver a la victima de un intento de robo —explicd Brunetti, haciendo su respuesta lo
mas vaga y, confiaba, lo mas inocua posible.

—Para eso tenemos a los hombres de uniforme.

Brunetti no respondio.

Centrando entonces la atencion en el asunto a tratar, Patta pregunto:

—A proposito de la conferencia de Stresa, ;quién de nosotros ira?

Dos semanas antes, Brunetti habia recibido una invitacidén a una conferencia organizada por la
Interpol que iba a celebrarse en la ciudad balneario de Stresa, a orillas del lago Maggiore.
Brunetti deseaba asistir para renovar contactos y estrechar relaciones con miembros de la red de
policia internacional y porque el programa incluia practicas en las ultimas técnicas informaticas
para el almacenamiento y extraccion de informacién. Patta, que sabia que Stresa era uno de los
lugares de vacaciones mas selectos de Italia, favorecido con un clima que invitaba a escapar del
frio hiimedo del invierno veneciano, queria ir en su lugar. Pero, como la invitacién estaba
dirigida a Brunetti e incluia unas palabras de pufio y letra del organizador, a Patta le estaba
resultando dificil convencer a su subordinado para que renunciara a su derecho a asistir. Habia



tenido que hacer un esfuerzo para no prohibirselo sencillamente.

Brunetti puso una pierna encima de la otra y saco la agenda del bolsillo. En sus paginas nunca
habia anotaciones que hicieran referencia a asuntos policiales, pero eso Patta nunca lleg6 a
saberlo.

—A ver esas fechas... —dijo Brunetti hojeando la libretita—. El dieciséis, ;jno? ;Y hasta el dia
veinte? —Hizo una pausa teatral, orquestada para acrecentar la impaciencia de Patta—. Yano es
seguro que pueda estar libre esa semana.

—(Qué fechas ha dicho? —preguntd Patta pasando las hojas de un par de semanas de su
calendario de sobremesa—. ;Del dieciséis al veinte? —Su pausa fue atin mas teatral que la de
Brunetti—. Bien, si a usted no le es posible, quiza yo pudiera ir. Tendria que reprogramar una
reunion con el ministro del Interior, pero creo que sera factible.

—Seria lo mas conveniente. ;Seguro que podra disponer de ese tiempo, sefior?

La mirada de Patta era ilegible.

—Si.

—Entonces, decidido —dijo Brunetti con falsa cordialidad.

Debi6 de ser el tono de la voz, o quiza la prontitud con que su subordinado le cedia el puesto, lo
que hizo que se dispararan los timbres de alarma de Patta.

—¢Donde ha estado esta mafiana?

—Como ya le he dicho, sefior, hablando con la victima de un intento de robo.

—¢(Qué victima? —pregunto Patta con suspicacia en la voz.

—Una extranjera que reside aqui.

—¢Qué extranjera?

—La dottoressa Lynch —respondi6é Brunetti, observando el efecto del nombre en la cara de
Patta. Durante un momento, permanecié inexpresiva, pero enseguida, cuando llegé el recuerdo,
los parpados se entornaron ligeramente. Brunetti, durante su observacion, distinguio el preciso
momento en el que Patta recordaba no s6lo quién sino qué era la mujer.

—La lesbiana —murmurd denotando lo que pensaba de ella por el desdén que ponia en la
palabra—. ;Qu¢ le ha pasado?

—Fue agredida en su casa.

—¢Agredida por quién? ;Alguna tortillera marimacho que encontr6 en un bar? —Al ver la cara
de Brunetti, agregd, moderando el tono—: ;Qué pas6?

—Fue atacada por dos hombres —respondié Brunetti, y agregé—: ninguno de los cuales tenia
nada de «tortillera marimacho». Esta en el hospital.

Patta se encogi6 de hombros para evitarse el comentario al respecto y pregunt6:

—Es ésa la razon por la que va a estar muy ocupado para asistir a la conferencia?

—La conferencia no es hasta el mes proximo. Tengo varios casos entre manos.

Patta resoplo para expresar su incredulidad y pregunt6 sibitamente:

—(Queé se llevaron?

—Al parecer, nada.

—¢Por qué? ;No fue un robo?

—Alguien lo impidid. Y no estoy seguro de que fuera un robo.

Patta, haciendo caso omiso de la segunda parte de la respuesta, salto, refiriéndose a la primera:
—¢Quién lo impidio, esa cantante? —preguntd, dando a entender que Flavia Petrelli cantaba en
las esquinas por unas monedas y no en La Scala por una fortuna.

En vista de que Brunetti no entraba en discusion a este respecto, Patta prosiguio:

—Pues claro que tuvo que ser robo. En esa casa hay una fortuna. —Sorprendié a Brunetti no
solo la franca envidia que habia en la voz de Patta, que parecia su reacciéon normal ante la
riqueza ajena, sino porque tuviera alguna idea de lo que habia en el apartamento de Brett.
—Quiza —dijo Brunetti.

—Nada de quizd —insistiéo Patta—. Si eran dos hombres, tiene que haber sido robo. —Brunetti
hubiera preguntado de buena gana a su superior si las mujeres tenian que dedicarse por
naturaleza a otra clase de delitos. Patta lo mir6 fijamente—. Eso significa que el caso es



competencia de la brigada antirrobo. Que se encarguen ellos. Esto no es un club de la alta
sociedad, comisario. No estamos aqui para ayudar a sus amistades cuando tienen problemas, y
menos a sus amigas lesbianas. —Por el tono parecia referirse a docenas de lesbianas, como si
Brunetti fuera una especie de santa Ursula moderna, y llevara tras de si a once mil mujeres, todas
virgenes y todas lesbianas.

Brunetti habia tenido afios para acostumbrarse a la elemental irracionalidad de muchas de las
manifestaciones de su superior, pero algunas veces Patta aun conseguia sorprenderlo con el
calibre y la cerrilidad de algunas de sus sentencias. Y no sélo sorprenderlo sino enfurecerlo.
—¢Ordena usted algo mas, sefior?

—Nada maés. Y recuerde, es un caso de robo y hay que llevarlo... —Lo interrumpi6 el sonido del
teléfono. Irritado por la estridente 1lamada, Patta agarr6 el aparato y grito—: ;No le he dicho que
no me pase...? —Brunetti esperaba verle colgar violentamente, pero Patta encajo el auricular en
el oido con evidente conmocion.

—Si, si, naturalmente que estoy —dijo—. Pasemela.

Patta irguio el tronco y se alis6 el pelo con una mano, como si creyera que su comunicante podia
verlo a través de la linea telefonica. Sonrié y volvid a sonreir mientras esperaba oir la voz
anunciada. Brunetti oy6 el murmullo lejano de una voz masculina, a la que Patta respondio:
—Buenos dias. Si, sefior, muy bien, gracias, ;y usted?

Hasta Brunetti llegd una respuesta indistinta. Vio que Patta alargaba la mano hacia el boligrafo
que tenia a un lado de la mesa, olvidando la Mont-Blanc Meisterstiick que llevaba en el bolsillo.
Agarr6 un papel y se lo puso delante.

—Si, sefior, si. Si, ya me han informado. Precisamente ahora estaba hablando del caso.

Hizo una pausa mientras el hilo conducia a su oido nuevas palabras que Brunetti percibia como
un rumor lejano.

—Si, sefior. Desde luego. Terrible, me ha afectado vivamente.

De nuevo, pausa, esperando que la otra voz dijera algo mas. Sus ojos fueron instintivamente a
Brunetti y al instante desviaron la mirada.

—Si, sefior. Uno de mis hombres ya ha hablado con ella. —Hubo una brusca erupcion de
palabras al otro extremo del hilo—. No, sefior, claro que no. Se trata de alguien que la conoce
personalmente. Le he dicho taxativamente que no la importune, sélo que se interese por su
estado y hable con los médicos. Desde luego, lo comprendo. Si, sefior.

Patta hacia oscilar el boligrafo entre el indice y el mayor, golpeando la mesa ritmicamente
mientras escuchaba.

—Desde luego, por supuesto. Asignaré cuantos hombres sean necesarios. Todos conocemos lo
generosa que ha sido con la ciudad.

Lanzo otra mirada fugaz a Brunetti y luego, al reparar en el balanceo del boligrafo, se obligo a
dejarlo encima de la mesa.

Se quedod escuchando largamente, con la mirada fija en el boligrafo. Una o dos veces, trat6 de
decir algo, pero la voz lejana le cortd. Finalmente, asiendo el teléfono con una mano rigida,
consiguid decir:

—Lo antes posible. Le informaré personalmente. Si, sefior. Desde luego. Si. —La voz del otro
extremo corto sin darle tiempo a despedirse.

Patta colgd suavemente y mir6 a Brunetti.

—Supongo que ya habra adivinado que era el alcalde. No sé como se habra enterado de esto.
—Su tono indicaba claramente que sospechaba que Brunetti habia llamado al despacho del
alcalde y dejado un mensaje andénimo.

—Al parecer, la dottoressa —empez0, pronunciando la palabra como si cuestionara la calidad
de la instruccion de Harvard y de Yale, las universidades por las que la dottoressa Lynch se
habia graduado— es amiga suya y —agregd, marcando una pausa significativa— una
benefactora de la ciudad. Asi pues, el alcalde quiere que este asunto se investigue y resuelva lo
antes posible.

Brunetti, sabiendo lo peligroso que seria hacer sugerencia alguna en este momento, guardd



silencio. Mir¢ el papel de encima de la mesa y luego a la cara de su superior.

—(En qué esta trabajando ahora? —pregunto6 Patta, lo cual, dedujo Brunetti, significaba que iba
a encomendarle la investigacion.

—En nada que no pueda esperar.

—Pues quiero que se encargue de esto.

—Si, sefior —dijo Brunetti, confiando en que su superior no le sugiriera medidas concretas.
Demasiado tarde.

—Vaya al apartamento. Vealo que puede averiguar. Hable con los vecinos.

—Si, sefior —dijo Brunetti, poniéndose en pie, en un intento de atajar las recomendaciones.

—Y manténgame al corriente, Brunetti.

—Si, sefior.

—~Quiero que esto se resuelva rdpidamente, Brunetti. Es amiga del alcalde. —Y Brunetti sabia
que los amigos del alcalde eran amigos de Patta.
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De vuelta a su despacho, Brunetti llamo6 al piso de abajo y pidi6 a Vianello que subiera. A los
pocos minutos, el sargento entrd, se sentd pesadamente en la silla que estaba frente a la mesa de
Brunetti, saco la libretita del bolsillo y mir6 interrogativamente a su jefe.

—(Que sabe de gorilas, Vianello?

Vianello reflexiondé un momento y pregunt6 innecesariamente:

—¢Se refiere a los del zooldgico o a los que cobran por hacer dafio a la gente?

—A los que cobran.

Vianello se quedo pensativo, como si repasara listas que tuviera archivadas en la cabeza.

—No creo que aqui, en la ciudad, haya ninguno. En Mestre, si, cuatro o cinco, la mayoria, del
Sur. —Siguid hojeando sus listas mentales—. Tengo entendido que hay unos cuantos en Padua y
otros que trabajan en Treviso y Pordenone, pero son de segunda division. Los auténticos son los
chicos de Mestre. ;Han causado aqui algun problema?

Puesto que la rama uniformada habia hecho el primer informe y hablado con Flavia, a Brunetti le
constaba que Vianello tenia que estar enterado de la agresion.

—Esta mafiana he hablado con la dottoressa Lynch. Los hombres que la agredieron le dijeron
que no acudiera a una cita con el dottor Semenzato.

—¢Del museo? —pregunt6 Vianello.

—Si.

Vianello pensé un momento.

—¢Asi que no fue robo?

—No; parece que no. Alguien los interrumpio.

—¢La signora Petrelli? —pregunto Vianello.

El secreto bancario suizo no duraria en Venecia ni veinticuatro horas.

—Si; los puso en fuga. Pero no parece que tuvieran intencion de llevarse algo.

—Pues demostraron tener poca vista. Alli no faltan cosas que robar.

Brunetti, al oir esto, no pudo contenerse.

—¢ Y usted como lo sabe, Vianello?

—La asistenta es vecina de mi cufiada, la vecina de al lado. Vatres veces a la semana a limpiar y
cuida de la casa cuando ella estd en China. Dice que lo que hay en esa casa vale una fortuna.
—No es prudente ir diciendo esas cosas de una casa que esta vacia tanto tiempo —comento
Brunetti con acento severo.

—Eso mismo le dije yo.

—Confio en que le haga caso.

—Si, sefior, yo también.

Después de ver como el sargento eludia su reprimenda indirecta, Brunetti volvio a los gorilas:
—Vuelva a preguntar en los hospitales si han atendido al que ella hiri6. Al parecer, la herida fue
profunda. ;Y las huellas del sobre?

Vianello levant6 la mirada de la libreta.

—ILas mandé a Roma por si podian identificarlas. —Los dos sabian cuanto podia tardar esta
identificacion.

—Mandelas también a la Interpol.

Vianello asintié y tomo nota.

—¢Y qué hay de Semenzato? —preguntd Vianello—. ;De qué se iba a tratar en la reunion?
—No lo sé. De piezas de ceramica, creo. Pero estaba bajo los efectos de los calmantes y no podia
explicarse con claridad. ;Sabe usted algo de é1?

—No mas de lo que pueda saber cualquiera de la ciudad. Esta en el museo desde hace siete afios.
Casado, la mujer es de Messina, me parece. De Sicilia, en todo caso. No tienen hijos. Es de
buena familia y en el museo tiene buena reputacion.

Brunetti no se molestd en preguntar a Vianello de donde habia sacado esta informacion. Yano le
sorprendia comprobar la cantidad de datos personales que el sargento habia acumulado en sus
anos de servicio. De modo que se limit6 a decir:



—Vea si puede averiguar algo mas. Donde trabajaba antes de venir a Venecia, por qué se fue,
donde estudio.

—¢ Vausted a interrogarlo, comisario?

Brunetti reflexiono.

—No. Si quienquiera que envid a esos hombres queria intimidarla, prefiero que piense que lo ha
conseguido. Pero quiero saber todo lo que pueda averiguarse de €él. Y también todo lo que haya
sobre esos hombres de Mestre.

—Si, sefior —dijo Vianello volviendo a escribir—. ;Le pregunto si tenian acento?

Brunetti ya lo habia pensado, pero su conversacion con Brett fue muy breve para entrar en
detalles. De todos modos, ella conocia el italiano a la perfeccion, por lo que quiza pudo
identificar el acento y deducir de qué parte del pais eran.

—Mafana se lo preguntaré.

—M ientras tanto, veré qué hay sobre gorilas de Mestre —dijo Vianello. Con un grufiido, se puso
en pie y salio del despacho.

Brunetti echo la silla hacia atras, abrio el cajon de abajo de la mesa con la puntera del zapato y
apoyo en ¢l los pies cruzados. Haciendo bascular la silla sobre las patas de atras cruzoé los dedos
en la nuca y se volvi6 a mirar por la ventana. Desde este &ngulo, no era visible la fachada de San
Lorenzo, pero se veia un trozo de cielo invernal y nublado de una monotonia propicia a la
reflexion.

Ella habia hablado de las ceramicas de la exposicidn, y ésta solo podia ser la exposicion que ella
habia ayudado a organizar cuatro o cinco afios antes, la primera vez que el publico occidental
habia podido contemplar las maravillas que se estaban excavando en China. Por cierto, ¢l la creia
todavia en China.

Le sorprendid ver su nombre en el parte de la policia aquella mafiana y le horrorizé encontrarla
en el hospital en aquel estado. ;Cuanto hacia que habia vuelto? ;Cuédnto pensaba quedarse? ;Y
qué la habia traido a Venecia? Flavia Petrelli podria responder a algunas de estas preguntas;
quiza la propia Flavia fuera la respuesta a una de ellas. Pero estas preguntas podian esperar; por
el momento, estaba mas interesado en el dotfor Semenzato.

Dej6 caer la silla hacia adelante con un golpe seco, alargd la mano hacia el teléfono y marcéd un
nimero de memoria.

—Pronto —contestd una voz grave y familiar.

—Ciao, Lele —salud6 Brunetti—. ;Como no has salido a pintar?

—Ciao, Guido, come stai? —Sin esperar la respuesta, dijo—: Hoy no hay suficiente luz. Esta
mafiana he ido al Zattere y he vuelto sin hacer nada. Es una luz mate, muerta. Asi que he venido
a casa a preparar el almuerzo para Claudia.

—¢Como esta?

—Bien, muy bien. ;Y Paola?

—Perfectamente, lo mismo que los nifios. Oye, Lele, ;tienes un rato libre esta tarde? Me gustaria
hablar contigo.

—Hablar hablar o hablar de policia.

—Hablar de policia, me temo. O asi lo creo.

—Estaré en la galeria desde las tres hasta eso de las cinco, pasate por alli, si quieres. —Brunetti
oy6 un siseo de fondo y luego—: Puttana Eva. Guido —dijo Lele—, tengo que colgar. Se esta
saliendo la pasta. —Brunetti casi no tuvo tiempo de despedirse antes de que se cortara la
comunicacion.

Si alguien sabia algo acerca de Semenzato, ése tenia que ser Lele. Gabriele Cossato, pintor,
anticuario y amante de la belleza, era parte tan intrinseca de Venecia como los cuatro moros
plasmados en eterna confabulacion a la derecha de la basilica de San Marcos. Que Brunetti
recordara, Lele habia existido siempre, y Lele siempre habia pintado. Cuando Brunetti evocaba
su nifez, alli estaba Lele, amigo de su padre, y las historias que se contaban de Lele, incluso a ¢,
porque siendo chico se suponia que tenia que comprender estas cosas, historias de Lele y sus
mujeres, la inacabable serie de donne, signore, ragazze con las que el pintor se presentaba a la



mesa de los Brunetti. Aquellas mujeres ya habian pasado a la historia hacia muchos afios, se las
habia borrado del recuerdo el amor a su esposa, pero su pasion por la belleza de la ciudad
subsistia, lo mismo que su intima familiaridad con el mundo del arte y todo lo que a éste se
referia: anticuarios, marchantes, museos y galerias.

Brunetti decidioé almorzar en casa y desde alli ir directamente a ver a Lele. Pero entonces recordo
que era martes y que, por consiguiente, Paola almorzaria con los miembros de su departamento
de la universidad y, por consiguiente, los nifios estarian en casa de los abuelos, lo que significaba
que ¢l tendria que prepararse el almuerzo y comerlo solo. Para evitarlo, fue a una trattoria
cercana y durante toda la comida estuvo tratando de adivinar qué podia haber en una entrevista
entre una arquedloga y un director de museo que fuera tan importante como para que alguien
quisiera impedirla por medios tan violentos.

Poco después de las tres, cruzo el puente de Accademia y cortd por la izquierda hacia campo
San Vio y, mas alla, la galeria de Lele. Cuando llegd Brunetti, el pintor estaba encaramado a una
escalera de mano, con una linterna en una mano y unas pinzas eléctricas en la otra, revolviendo
en lo que parecia una masa de espagueti y eran cables eléctricos alojados detrds de un panel de
madera, encima de la puerta que conducia al almacén. Brunetti estaba tan acostumbrado a ver a
Lele con sus trajes de rayitas estilo diplomatico, que ni en lo alto de una escalera le parecié una
figura incongruente. Lele, mirandolo desde las alturas, saludo:

—Ciao, Guido. Un minuto, mientras empalmo esto. —Dej6 la linterna en lo alto de la escalera,
pelo el plastico de un cable que retorcid alrededor de otro cable, sacd un grueso rollo de cinta
negra del bolsillo de atrds y envolvié con ella ambos cables. Con un extremo de las pinzas
empujo el cable introduciéndolo entre los otros que discurrian en paralelo a €l. Entonces dijo a
Brunetti—: Guido, ve al almacén y da la corriente.

Brunetti, obediente, entr6 en el gran almacén de la derecha y se qued6 un momento en la puerta,
mientras sus 0jos se habituaban a la oscuridad del interior.

—A la izquierda —grit6 Lele.

Alli, en la pared, estaba el gran cuadro eléctrico. Brunetti bajo la palanca del interruptor principal
y el almacén se inund6 de luz. Volvio a esperar, ahora para que sus ojos se habituaran a la
claridad, y sali6 a la sala principal de la galeria.

Lele ya habia bajado de la escalera y el panel estaba cerrado.

—Sujeta la puerta —dijo, yendo hacia Brunetti con la escalera. La dejé en el almacén y salio
sacudiéndose el polvo de las manos.

—Pantegana —explicod, dando el nombre de la rata en veneciano que, si bien designaba
claramente al animal (rata), lo hacia en cierto modo més amigable y doméstico—. Se comen la
cubierta de los cables.

—¢ Por qué no les pones veneno?

—Bah —resopld Lele—. Les gusta mas el veneno que el plastico. Las engorda. Ya no puedo
tener cuadros en el almacén. Se comen la tela. O la madera.

Brunetti miré automdaticamente las pinturas colgadas en la galeria, vividas escenas de la ciudad,
llenas de luz y de la energia de Lele.

—No; ¢ésos estdn seguros. Demasiado altos. Pero a veces pienso que un dia al llegar me
encontraré con que las muy cerdas han traido la escalera y se los han comido todos. —A pesar de
que Lele se reia al decirlo era evidente que estaba preocupado. Dejo las pinzas y la cinta en un
cajon y se volvié hacia Brunetti—: Bueno, ;hablamos ya de esas cosas que quiza sean cosas de
policias?

—Semenzato, el director del museo y la exposicion que se celebr6 hace afios —explicoé Brunetti.
Lele se dio por enterado con un grufiido y cruzo6 la sala hasta situarse debajo de un candelabro de
hierro forjado clavado en la pared. Levant6 la mano y dobl6 ligeramente hacia la izquierda uno
de los extremos en forma de hoja, dio un paso atras para ver el efecto y se inclin6 hacia adelante
para doblarlo un poco mas. Ya satisfecho, volvid junto a Brunetti.

—Semenzato lleva en el museo unos ocho afios y ha conseguido organizar varias exposiciones
internacionales. Eso significa que tiene buenas relaciones con los museos de distintos paises, o



con sus directores, que conoce a mucha gente en muchos sitios.

—(Algo mas? —pregunt6 Brunetti con voz neutra.

—Es un buen administrador. Ha contratado y traido a Venecia a excelentes elementos.
Préacticamente rob6 dos restauradores a Courtauld y ha cambiado el sistema de dar publicidad a
las exposiciones.

—Si, eso ya lo he notado. —A veces, a Brunetti le parecia que Venecia habia sido convertida en
una prostituta a la que se obligaba a elegir entre distintos clientes: primeramente, se dio a la
ciudad la imagen de un pendiente de cristal fenicio, cartel que fue reproducido mil veces y que al
poco era sustituido por un retrato del Tiziano que, a su vez, cedid el puesto a Andy Warhol,
desbancado éste por un ciervo de plata celta. Y era que los museos cubrian con sus carteles todas
las superficies disponibles de la ciudad disputdndose la atencion y el dinero de los turistas.
Brunetti se preguntaba qué vendria después, ;camisetas de Leonardo? No; €sas ya las tenian en
Florencia. Habia visto suficientes carteles anunciadores de exposiciones de arte como para que el
empacho le durase toda una vida.

—¢Lo conoces? —preguntd Brunetti, pensando que quizad ésta fuera la razén de la insoélita
objetividad de Lele.

—Nos habremos visto unas cuantas veces.

—¢Donde?

—EI museo me ha consultado de vez en cuando sobre la autenticidad de piezas de mayolica que
les ofrecian.

—Y entonces lo has visto?

—Si.

—¢Qué opinidn personal tienes de é1?

—NMe parecid un hombre agradable y competente.

Brunetti ya se habia cansado.

—Venga, Lele, esto es extraoficial. Soy yo, Guido, quien pregunta, no el comisario Brunetti.
Quiero saber qué piensas de él.

Lele contemplo la superficie del escritorio que tenia al lado, retiré un jarro de cerdmica unos
milimetros a la izquierda, levant6 la mirada hacia Brunetti y dijo:

—~Creo que sus 0jos estan en venta.

—¢COomo? —preguntd Brunetti, sin entender nada.

—Lo mismo que Berenson. Mira, cuando te conviertes en un especialista en algo, la gente viene
a preguntarte si una pieza es o no es auténtica. Y como te has pasado afios o quiza toda la vida
estudiando la obra de un pintor o de un escultor, si ti dices que una pieza es auténtica, te creen.
O que no lo es.

Brunetti asintié. Italia estaba llena de especialistas; algunos de ellos hasta sabian de lo que
hablaban.

—¢Y qué tiene que ver Berenson?

—Parece ser que se vendid. Los galeristas y los coleccionistas particulares le consultaban acerca
de la autenticidad de determinadas piezas y a veces las piezas que ¢l habia dado por buenas
resultaban falsas. —Brunetti fue a preguntar algo, pero Lele lo atajé con un ademan—. No; no
hay ni siquiera que preguntar si podia tratarse de errores cometidos de buena fe. Hay pruebas de
que cobraba, de que se beneficiaba, sobre todo, de Duveen. Duveen tenia clientes
norteamericanos ricos, ya sabes a qué clase de compradores me refiero, personas que no se
molestan en documentarse y probablemente ni siquiera tienen gran aficion al arte, pero les gusta
poseer objetos. Asi que Duveen conjugaba la vanidad y el dinero de unos con la reputacion de
entendido del otro y todos quedaban contentos: los americanos, con unos cuadros de autenticidad
presuntamente garantizada; Duveen, con el beneficio de las ventas, y Berenson, con la fama y la
comision.

Brunetti tard6 un momento en preguntar:

—¢Y Semenzato hace eso?

—No estoy seguro. Pero de las cuatro piezas que me trajeron para que les echara una mirada, dos



eran imitaciones. —Se quedd pensativo y agreg6, a regafiadientes—: Eran buenas imitaciones,
pero imitaciones.

—¢Como lo supiste?

Lele mir6 a Brunetti como si éste le hubiera preguntado cémo sabia que una determinada flor era
una rosa y no un lirio.

—Mirandolas —dijo simplemente.

—¢Les convenciste?

Lele sopesoé si debia ofenderse por la pregunta o no, pero luego recordé que, al fin y al cabo,
Brunetti no era mas que un policia.

—Los conservadores decidieron no adquirir las piezas.

—¢Quién habia propuesto la compra? —Pero Brunetti ya conocia la respuesta.

—Semenzato.

—¢Y quién las vendia?

—Eso no llegamos a saberlo. Semenzato dijo que se trataba de una venta de un particular, que se
habia dirigido a ¢l un comerciante particular que queria vender las piezas, dos platos
supuestamente florentinos del siglo XIV y dos venecianos. Estos eran auténticos.

—¢ Todos de la misma procedencia?

—Creo que si.

—¢ Podian ser robados?

Lele reflexion6 antes de contestar.

—~Quiza. Pero de unas piezas tan importantes, si son auténticas, la gente tiene informacion.
Existe un registro de ventas, y los conocedores de la maydlica suelen estar al corriente de quién
posee las mejores piezas y cuando se venden. Pero no era éste el caso de las piezas florentinas.
Eran falsas.

—¢Como reacciond Semenzato cuando se lo dijiste?

—Oh, dijo que se alegraba mucho de que yo lo hubiera descubierto y evitado que el museo
hiciera una adquisicion embarazosa. Estas fueron sus palabras, «una adquisicién embarazosa,
como si el marchante tuviera perfecto derecho a tratar de vender falsificaciones.

— A €l le dijiste eso? —preguntd Brunetti.

Lele se encogi6é de hombros, un gesto que era compendio de siglos, quizd milenios, de
supervivencia.

—No me dio la impresion de que ¢l deseara oir tal cosa.

—Y qué paso?

—Dijo que devolveria esas dos piezas al marchante y le diria que el museo no estaba interesado
en su adquisicion.

—.Y las otras?

—EI museo las compro.

—¢ Al mismo marchante?

—Creo que si.

— ¢ Preguntaste quién era?

Esta pregunta vali6 a Brunetti otra de aquellas miradas.

—Esas cosas no se preguntan —explico Lele.

Brunetti conocia a Lele de toda la vida, por lo que pregunto:

— Te dijeron los conservadores quién era?

Lele se ri6 con franco regocijo, al ver dinamitada de modo tan fulminante su pose de escrupulosa
discrecion.

—Pregunté a uno de ellos, pero no tenian ni idea. Semenzato no mencion6 el nombre.

—¢Como sabia ¢l que el marchante no trataria de vender los platos falsos a otro museo o a un
coleccionista particular?

Lele esboz6 su sonrisa torcida, doblando una comisura de los labios hacia abajo y la otra hacia
arriba, la sonrisa que Brunetti siempre habia pensado que simbolizaba el caracter italiano,
siempre oscilando entre la amargura y la alegria, siempre pronta a pasar de una a otra.



—No me parecid oportuno mencionarlo.

—Por qué?

—Nunca me ha parecido la clase de hombre al que le gusta que se le cuestione o aconseje.
—Pero te pididé que examinaras los platos.

Otra vez la sonrisa.

—NMe lo pidieron los conservadores. Por eso digo que no le gustan los consejos. No le gustd que
yo dijera que no eran auténticos. Me dio gentilmente las gracias por mi ayuda, dijo que el museo
estaba en deuda conmigo. A pesar de todo, no le gusto.

—Interesante, ;no? —comento6 Brunetti.

—Mucho —convino Lele—; especialmente, en un hombre que estd encargado de proteger la
autenticidad de la coleccion del museo. Y —agregb— de asegurarse de que no haya
falsificaciones circulando por el mercado. —Pas6 por delante de Brunetti y cruzé la sala para
enderezar un cuadro de la pared del fondo.

—(Alguna otra cosa que yo deba saber de é1?

De espaldas a Brunetti, mirando su propio cuadro, Lele respondi6:

—NMe parece que son muchas las cosas que deberias saber de €l.

—¢Por ejemplo?

Lele retrocedid hacia Brunetti y contempl6 el cuadro a mayor distancia. Parecia satisfecho con la
rectificacion efectuada.

—Nada en concreto. En esta ciudad tiene muy buena reputacion y amigos influyentes.
—Entonces, ;a qué te refieres?

—G@Guido, éste nuestro es un mundo pequeiio —empez6 Lele, y se interrumpid.

— Te refieres a Venecia o a los que tratdis en antigliedades?

—A ambos, pero especialmente a nosotros. En esta ciudad somos sélo unos cinco o diez los que
contamos realmente: mi hermano, Bortoluzzi, Ravanello... Y casi siempre nos servimos de
sugerencias € insinuaciones tan tenues que nadie que no estuviera al corriente sabria lo que pasa.
—Al ver que Brunetti no comprendia, traté de explicar—: Hace una semana me trajeron una
Virgen policromada con el Nifio dormido en el regazo. Era una pieza siglo XV perfecta.
Toscana. Quiza incluso finales del XIV. Pero el marchante que me la ensefaba levant6 el Nifo
(eran tallas separadas) y sefialdé un punto de la espalda, debajo del hombro, en el que se veia un
parchecito diminuto. —Se quedd aguardando la reaccion de Brunetti. En vista de que ésta no se
producia, prosigui6—: Eso quiere decir que en un principio era un angel, no un Nifo. El parche
tapaba el lugar donde, Dios sabe cuando, le habian cortado las alas tapando con pasta la sefial,
para que pareciera un Nifio JesUs.

—¢Por qué?

—Porque hay méas angeles que Nifos. Asi, quitandoles las alas... —La voz de Lele se apago.
—...los ascendian de categoria? —preguntd Brunetti, que al fin habia comprendido.

La carcajada de Lele reson6 en toda la galeria.

—S1, eso es. Fue ascendido a Jesus, y el ascenso significaba que podria venderse mas caro.
—Sin embargo, el marchante te lo ensefo.

—Ahi es donde yo queria ir a parar, Guido. Me lo dijo pero no me lo dijo, s6lo me ensefio el
pegotito, y lo mismo hubiera hecho con cualquiera de nosotros.

—¢Pero no con un comprador cualquiera? —apuntd Brunetti.

—Quizéd no —reconoci6 Lele—. La sefial estaba muy bien disimulada, y muy pocos la hubieran
descubierto. O no hubieran sabido qué significaba.

—¢ Lo hubieras sabido ta?

Lele asintié rapidamente.

—Antes o después, si, si me hubiera llevado la talla a casa y hubiera vivido con ella.

—¢Pero no el comprador accidental?

—Probablemente, él no.

—Entonces, ;por qué te lo ensend a ti?

—Porque pensé que, a pesar de todo, aun querria comprar la pieza. Y porque es importante que



sepamos que, por lo menos entre nosotros, nadie trata de dar gato por liebre.

—(Hay alguna moraleja en todo esto, Lele? —preguntd Brunetti con una sonrisa. Desde nifio,
todo lo que le habia dicho Lele encerraba una leccion.

—No estoy seguro de que haya una moraleja, Guido, pero Semenzato no es miembro del club.
No es uno de nosotros.

—¢Y quién tomo la decision, €l o ti?

—No creo que eso lo decidiera alguien en particular. Y, desde luego, a mi nadie me ha dicho
nada de ¢l directamente. —Lele, hombre mas de imagenes que de palabras, contemplaba, por el
gran ventanal de la galeria, los efectos de la luz en el canal— Mas que excluirlo
deliberadamente, nunca lo consideramos uno de los nuestros.

—¢Quién mas esta enterado de esto?

—Th eres el primero al que cuento lo de las piezas de maydlica. Y no estoy seguro de que haya
alguien que esté «enterado», es decir, que tenga conocimiento de algo concreto.

—¢Sobre ¢é1?

Lele se rio:

—Sobre la mayoria de los marchantes del pais, a decir verdad. —Y, en tono mas serio, agregé—:
Y también sobre él, si.

—No es muy buena recomendacion, para tratarse del director de uno de los museos mas
importantes de Italia, ;verdad? —preguntod Brunetti—. Se le quitan a uno las ganas de comprarle
una Virgen policromada.

Con otra fuerte carcajada, Lele dijo:

—Tendrias que conocer a algunos de los otros. A la mayoria no les compraria yo ni un cepillo de
dientes de plastico. —Los dos se rieron, pero enseguida Lele pregunt6 con seriedad—: ;Por qué
te interesa?

En su calidad de servidor de la ley, Brunetti habia jurado no revelar informacion de la policia a
personas no autorizadas.

—Alguien quiere impedir que hable sobre la exposicion de China que se celebr6 aqui hace cinco
anos.

—¢{Hmm? —murmurd Lele, solicitando mas informacion.

—La persona que organizo la exposicion estaba citada para hablar con él, pero fue agredida
salvajemente y se le advirtidé que no acudiera a la cita.

—La dottoressa Lynch? —pregunt6 Lele.

Brunetti asintio.

—¢ Yahas hablado con Semenzato?

—No —respondi6é Brunetti—. No quiero atraer la atencion sobre él. Dejemos que quienquiera
que hiciera esto crea que el aviso ha surtido efecto.

Lele asinti¢ frotdndose ligeramente los labios con la mano, un gesto que hacia siempre cuando
trataba de resolver un problema.

—¢No podrias indagar por ahi, Lele? Enterarte de si se habla de él.

—Si se habla en qué sentido?

—No sé exactamente. Si tiene deudas, por ejemplo. Mujeres... Alguna pista de ese marchante o
de personas que ¢l conozca que estén involucradas en... —Dej6 la frase sin terminar, por no
saber como expresar lo que deseaba.

—Es natural que conozca a toda la gente del ramo.

—Eso ya lo sé. Pero lo que me interesa es saber si ha tenido que ver con algo que sea ilegal.
—Como Lele no contestara, anadio—: Ni siquiera estoy seguro de lo que pueda ser eso, ni de si
tu podras descubrirlo.

—Yo puedo descubrirlo todo —dijo Lele llanamente; era simple afirmacion, no jactancia. Callo
unos momentos, mientras seguia frotdndose con la mano los labios apretados. Finalmente, retird
la mano y dijo—: De acuerdo. Conozco a varias personas que pueden saber algo, pero necesito
un par de dias. Uno de los hombres con los que me gustaria hablar estd en Birmania. Te llamaré
a finales de semana. ;De acuerdo?



—De acuerdo, Lele. No sé como darte las gracias.

El pintor lo ataj6 agitando una mano.

—No me des las gracias hasta que haya encontrado algo.

—Si hay algo que encontrar —puntualizé Brunetti, tratando de mitigar la antipatia que adivinaba
en Lele hacia el director del museo.

—Oh, siempre hay algo.
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Al salir de la galeria de Lele, Brunetti gird a la izquierda y, por el paso subterrdneo, sali6 al
Zattere, el largo fondamenta que discurre a lo largo del canal de la Giudecca. Al otro lado del
agua, levantaban sus altas ctipulas la iglesia de la Zittelle y, mas all4, la del Redentore. Un fuerte
viento del Este levantaba olitas espumeantes que hacian bailar los vaporetti como juguetes en
una bafera. Incluso a esta distancia, Brunetti percibio el golpe sordo con el que uno de ellos
choco contra el muelle y vio tensarse la amarra. Se subio el cuello del abrigo y apret6 el paso,
impelido por el viento, pegandose a la pared, para rehuir las salpicaduras que llegaban del dique.
Il Cucciolo, el bar en el que ¢l y Paola pasaban las horas durante las primeras semanas de
conocerse, estaba abierto, pero la gran plataforma de madera construida sobre el agua estaba
completamente vacia de mesas, sillas y parasoles. Para Brunetti, la primera sefial de la primavera
era la reaparicion de las mesas y las sillas en I Cucciolo después de su hibernacion. Hoy, la sola
idea de sentarse alli le daba escalofrios. El bar estaba abierto, pero no entrd, porque los
camareros eran los mas antipaticos de la ciudad, y su displicente lentitud s6lo podia tolerarse a
cambio de unas horas de sol.

Cien metros mas alla, después de la iglesia de los Gesuati, Brunetti empujo una puerta vidriera y
entrd en el ambiente célido y acogedor de Nico's bar. Golpe6 varias veces el suelo con los pies,
se desabrocho la chaqueta y se acercd al mostrador. Pidié un grog y observd como el camarero
sostenia un vaso debajo de la espita de la cafetera, extraia un chorro de vapor que enseguida se
condenso en agua hirviendo, le agregaba ron, una rodaja de limén y una buena dosis de una
determinada botella y se lo ponia delante. Brunetti echo en el vaso tres terrones de azlcar, y
encontro su salvacion. Removio el brebaje lentamente, reconfortado por el aromético vapor que
despedia. Como ocurre con la mayoria de las bebidas, el grog olia mejor que sabia, pero Brunetti
ya estaba acostumbrado y el hecho habia dejado de decepcionarle.

La puerta volvidé a abrirse y un soplo de viento helado empujé al interior del local a dos
muchachas. Llevaban parka forrada y ribeteada de piel que enmarcaba sus caras encendidas por
el frio, gruesas botas y guantes y pantalon de lana. Por el aspecto, debian de ser norteamericanas,
0 quizé alemanas, ya que, si eran lo bastante ricas, podias confundirlas.

—Oh, Kimberly, ;estas segura de que es aqui? —pregunt6 la primera en inglés, recorriendo el
local con ojos esmeralda.

—Lo dice la guia, Alison. Nico's es famoso. —Lo pronunciaba de modo que rimara con sickot,
palabra que Brunetti habia aprendido durante la tltima convencion de la Interpol—. Es famoso
por el gelato.

Brunetti tardd6 un momento en prever lo que podia ocurrir ahora. En cuanto lo advirtio, tomé un
rapido sorbo del grog, que le escald6 la lengua. Pacientemente, empezd a agitar vigorosamente la
bebida con la cucharilla, haciéndola saltar contra la pared del vaso, con la esperanza de que asi se
enfriara antes.

—Ah, me parece que ya sé donde esta. En esas cosas con tapadera redonda —dijo la primera,
acercandose a Brunetti y mirando por encima del mostrador hacia el lugar en el que se
encontraban las existencias del famoso gelafo de Nico's, muy limitadas por imperativo de la
estacion, en las cosas que tenian tapadera redonda—. ;De qué lo quieres?

—Te parece que tendran bayas del paramo?

—No; en Italia, no creo.

—Supongo que no. Me parece que valdrd mas ir a lo basico.

El camarero se acercd con una amplia sonrisa dedicada a tanta belleza y esplendorosa salud, para
no hablar del coraje.

—¢Si? —pregunt6 afablemente.

—Tiene gelato? —pregunt6 una de las muchachas, pronunciando la Gltima palabra en voz alta
y firme, aunque defectuosamente.

El camarero que, al parecer, estaba acostumbrado al proceso, extendié rapidamente un brazo
hacia atras y, sin volverse, extrajo dos cucuruchos de una alta columna que tenia en el mostrador.
—¢Qué sabor? —preguntd en un inglés aceptable.
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—¢Qué sabores tiene?

—Vaniglia, cioccolato, fragola, fior di latte e tiramisu.

Las muchachas se miraron desconcertadas.

—Creo que vale mas ir a lo basico, ;no? —dijo una. Brunetti ya no podia distinguirlas, por la
monotonia de sus voces nasales.

—Si, vale mas.

La primera dijo al camarero:

—Due vanilla y chocolatto, por favor.

Al momento, estuvo cumplido el encargo y los cucuruchos cambiaron de mano. Brunetti busco
consuelo en un largo sorbo de grog, manteniendo el vaso semilleno debajo de la nariz después
del trago.

Las muchachas tenian que quitarse los guantes para sujetar el cucurucho, y una sostuvo los dos
helados mientras la otra sacaba del bolsillo las cuatro mil liras. El barman les dio servilletas,
quiza con intencion de inducirlas a permanecer dentro del local mientras se comian el helado,
pero las muchachas no se amilanaban. Tomaron las servilletas, envolvieron cuidadosamente con
ellas la base del cucurucho, empujaron la puerta y desaparecieron en el creptsculo. Lleno el bar
el lagubre retumbar del choque de otra embarcacion contra el muelle.

El barman mir6 a Brunetti. Brunetti mir6 al barman. No dijeron palabra. Brunetti terminé el
grog, pago y se fue.

Yaera de noche, y a Brunetti le urgia verse en casa, a resguardo del frio y del viento que seguia
azotando el muelle. Cruz6 por delante del consulado francés y cortd por el hospital Giustiniani,
vertedero de ancianos, camino de su casa. Como andaba deprisa, no tardé6 mas de diez minutos
en llegar. El portal olia a humedad, pero la acera aiin estaba seca. Las sirenas que anunciaban
acqua alta habian sonado a las tres de la madrugada, despertandolos a todos, pero la marea
habia bajado antes de que el agua se filtrara por las grietas del pavimento. Faltaban s6lo unos
dias para la luna llena y en el Norte, por Friuli, habia llovido mucho, de modo que era probable
que aquella noche se produjera la primera gran inundacion del afio.

En lo alto de la escalera, dentro de casa, encontré lo que buscaba: calor, el aroma de una
mandarina recién pelada y la certeza de que Paola y los nifios ya estaban alli. Colg6 el abrigo del
perchero al lado de la puerta y entr6 en la sala. Alli vio a Chiara, de codos en la mesa,
sosteniendo un libro abierto con una mano y metiéndose gajos de mandarina en la boca con la
otra. Cuando ¢l entro, la nifia lo mir6, sonri6 ampliamente y le tendi6é un gajo de mandarina.
—Ciao, papa.

El cruzé la habitacion, notando con gusto el calor y percibiendo de pronto lo frios que tenia los
pies. Se acerco a la mesa agachandose lo suficiente para que su hija le metiera un gajo de
mandarina en la boca. Luego otro, y otro. Mientras ¢l masticaba, ella se terminé el resto de la
fruta que tenia en un plato a su lado.

—Papa4, t0 sostienes la cerilla —dijo ella extendiendo el brazo hacia una carterita de fésforos que
estaba encima de la mesa y dandosela. El, obediente, arranco un fosforo, lo encendid y lo acercod
a Chiara, que eligio un trozo de piel de mandarina del montén que tenia a su lado y lo dobld
junto a la llama proyectando una nubecita de aceite que chisporroted con destellos de colores—.
Che bella —dijo abriendo mucho los ojos con una admiracién que, por muchas veces que
repitieran la operacion, no disminuia.

—¢Queda alguna? —pregunto €l.

—No, papa, era la Gltima. —El se encogié de hombros, pero no sin que una expresion de
disgusto le asomara a la cara—. Siento habérmelas comido todas, papa. Pero hay naranjas. ;Te
pelo una?

—No, tesoro, no importa. Esperaré hasta la hora de cenar. —Laded el cuerpo hacia la derecha,
tratando de ver la cocina—. ;Dénde esta la mamma?

—En su estudio —dijo Chiara volviendo al libro—. Y de muy mal humor. No sé¢ cuéndo
cenaremos.

—¢Como sabes que estd de mal humor?



Ella lo mird y luego puso los ojos en blanco.

—Papa, no seas tonto. No hay que ser un lince para darse cuenta. Ha dicho a Raffi que no podia
ayudarle con los deberes y a mi me ha gritado porque esta mafiana no he bajado la basura.
—Chiara apoy0 la barbilla en los pufios mirando al libro—. Me revienta cuando se pone asi.
—Ultimamente tiene muchos problemas en la universidad, Chiara.

Ella volvi6 una pagina.

—Claro, t siempre la defiendes. Pues te aseguro que es una lata.

—Hablaré con ella. A ver si consigo algo. —Los dos sabian que esto era poco probable, pero,
siendo como eran los optimistas de la familia, se miraron sonriendo ante la posibilidad.

Ella volvié a encorvarse sobre el libro. Brunetti se inclino, le dio un beso en la coronilla y salié
de la sala, no sin encender la luz del techo. Al extremo del pasillo, se par6 frente a la puerta del
estudio de Paola. Hablar con ella casi nunca servia de algo, pero a veces escucharla daba
resultado. Llam¢ a la puerta.

—Avanti —grit6 ella, y €l empujé la puerta. Lo primero que observo, incluso antes de ver a
Paola de pie delante de la vidriera de la terraza, fue el caos de la mesa. Papeles, libros y revistas
esparcidos, unos abiertos, otros cerrados, unos metidos en otros marcando paginas. Habia que ser
muy iluso o muy miope para considerar a Paola una persona pulcra y ordenada, pero este
revoltijo colmaba su ya de ordinario tolerante medida. Ella se volvi6 de espaldas a la vidriera y,
al observar la forma en que ¢l miraba la mesa, explico:

—Estaba buscando una cosa.

—¢A quién matdo a Edwin Drood? —preguntd ¢él, aludiendo a un articulo que ella se habia
pasado tres meses escribiendo el afio anterior—. Crei que ya lo habias encontrado.

—D¢jate de bromas, Guido —dijo ella con aquella voz que le salia cuando el humor de Guido
era tan bien recibido como en una boda el antiguo novio de la desposada—. Me he pasado casi
toda la tarde tratando de localizar una cita.

— ¢ Para qué la necesitas?

—Para una clase. Quiero empezar con esa cita, y necesito decirles de donde la he sacado, de
modo que tengo que encontrar la fuente.

—¢De quién es?

—Del Maestro —respondid ella, y Brunetti observé que se le empafiaban los ojos, como le
ocurria cada vez que se referia a Henry James. ;Tendria sentido estar celoso?, se preguntaba.
Celoso de un hombre que, por lo que Paola le habia contado, no sélo fue incapaz de decidir cual
era su nacionalidad sino también cudl era su sexo.

Hacia veinte afos que duraba esto. El Maestro habia ido con ellos en el viaje de novios, estaba
en el hospital cuando nacieron sus dos hijos y los acompanaba en todas las vacaciones. Henry
James, fornido, flematico, poseedor de una prosa que habia resultado impenetrable para Brunetti
tantas veces como habia intentado leerlo, tanto en inglés como en italiano, parecia ser el otro
hombre de la vida de Paola.

—¢Qué cita es?

—Es una frase que dijo siendo ya viejo, en respuesta a alguien que le preguntaba qué le habia
ensefnado la experiencia.

Brunetti sabia lo que se esperaba de ¢l ahora. Y procur6 no defraudar.

—¢Qué dijo? —pregunto.

—~«Be kind and then be kind and then be kind »2

La tentacion resulto irresistible para Brunetti.

—Con o sin comas?

Ella le lanz6 una mirada torva. Evidentemente, no era momento para bromas y menos a costa del
Maestro. En un intento por rehabilitarse a los ojos de su esposa, €l dijo:

—Parece una cita un poco extrafia para empezar una clase de literatura.

Ella vacild entre hacer prevalecer la observacion sobre las comas o pasar directamente a la
siguiente. Afortunadamente para €1, ya que aquella noche no queria quedarse sin cenar, su esposa
respondi6 a la segunda.
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—Mafiana empezamos con Whitman y Dickinson, y yo esperaba que la cita sirviera para
apaciguar a algunos de los mas temibles de la clase.

—I1I piccolo marchesino?—preguntd ¢él, menospreciando con el diminutivo a Vittorio, vastago y
heredero del marchese Francesco Bruscoli. Al parecer, Vittorio habia sido persuadido de dar
por concluida su asistencia a las universidades de Bolofia, Padua y Ferrara y, hacia seis meses,
habia acabado en Ca Foscari, tratando de licenciarse en Filologia Inglesa, no porque sintiera
interés o entusiasmo por la literatura ni por algo que estuviera relacionado con la palabra escrita
sino, simplemente, porque las nannies inglesas que lo cuidaban le habian ensefiado el idioma.
—Es un pedazo de cerdo con una mente abyecta —dijo Paola con vehemencia—. Un vil
degenerado.

—¢Qué es lo que ha hecho ahora?

—Oh, Guido, no es lo que hace, sino lo que dice y como lo dice. Los comunistas, el aborto, los
gays. No hay mas que mencionar una de estas palabras para que se dispare como un torrente de
lodo, diciendo que es una suerte que el comunismo haya sido derrotado en Europa, que el aborto
es pecado mortal, que los gays... —Agit6 la mano hacia la ventana, como si pidiera a los tejados
que comprendieran—. Que habria que llevarlos a todos a campos de concentracion y a los
enfermos de sida, aislarlos. Hay momentos en los que de buena gana le daria una bofetada
—agreg6, volviendo a agitar la mano, pero terminando el movimiento, segun advirti6 ella
misma, sin energia.

—(Como es que se habla de esas cosas en una clase de literatura, Paola?

—Ocurre pocas veces —admitio ella—, pero oigo lo que dicen de €l otros profesores. Tu no lo
conoces, ;verdad?

—Conozco al padre.

—¢(Como es?

—Por lo visto, poco méas o menos, lo mismo. Simpatico, rico, guapo. Y nefasto.

—Eso es lo malo. Que es guapo y rico, y muchos de sus compafieros se mueren por andar por ahi
con un marchese, aunque sea un mierdecita. Y lo imitan y repiten sus opiniones.

—Pero, ;por qué te preocupa ahora?

—Porque manana empezamos a estudiar a Whitman y a Dickinson, ya te lo he dicho.

Brunetti sabia que eran poetas; lo que habia leido del primero no le habia gustado y a Dickinson
la encontraba dificil pero lo que habia podido comprender le parecia magnifico. Movio la cabeza
a derecha e izquierda, pidiendo explicacion.

—Whitman era gay y Dickinson, probablemente, lesbiana.

—¢Y eso no se ajusta a los canones de conducta que il marchesino considera aceptables?
—Para decirlo con la mayor suavidad —respondi6 Paola—. Por eso queria empezar con esa cita.
—Crees que pueda servir de algo?

—Probablemente, no —reconocid ella, sentdndose a la mesa y empezando a ordenar el
desbarajuste.

Brunetti se instal6 en un sillén arrimado a la pared y extendi6 las piernas. Paola cerraba libros y
apilaba revistas.

—Hoy he tenido una muestra de eso.

Ella interrumpid la tarea y lo miro.

— A qué te refieres?

—A una persona a la que no le gustan los homosexuales. —Hizo una pausa y agreg6—: Patta.
Paola cerr6 los ojos un segundo y pregunto:

—¢Qué ha pasado?

—¢Te acuerdas de la dottoressa Lynch?

—La norteamericana? ;La que esta en China?

—Si a lo primero y no a lo segundo. Ha regresado. Hoy la he visto en el hospital.

—¢Qué le ha ocurrido? —preguntd Paola en tono de verdadera preocupacion, con las manos
bruscamente inmoviles sobre sus libros.

—Una paliza. Dos hombres fueron a su casa el domingo, dijeron que iban a llevar unos papeles,



ella les abrio y la golpearon.

—(Esté grave?

—No todo lo grave que podria estar, afortunadamente.

—Y eso qué representa, Guido?

—Una fisura en la mandibula, varias costillas rotas y contusiones.

—Si te parece poco, me asusta pensar lo que tu considerarias grave —dijo Paola y pregunté—:
(Quién lo ha hecho? ;Por qué?

—Quiza por algo relacionado con el museo, pero también podria ser por lo que mis colegas
norteamericanos se empefian en llamar su «estilo de vida».

—¢ Te refieres al hecho de que sea lesbiana?

—Si.

—Pero eso es demencial.

—De acuerdo. Pero real.

—¢Ya ha llegado aqui? —La pregunta era puramente retérica—. Crei que esas cosas solo
pasaban en Norteamérica.

—Progresamos, carifio.

—¢Qué te hace pensar que sea ésa la razon?

—NMe ha dicho que esos hombres conocian su relacion con la signora Petrelli.

Paola nunca perdia ocasion de generalizar:

—Antes de que se fuera a China hace afos, te hubiera costado trabajo encontrar en todo Venecia
a una sola persona que no estuviera enterada de eso.

Brunetti, mas cauto, protesto:

—Eso es una exageracion.

—~Quiza. Pero la gente hablaba —insisti6 Paola.

Brunetti, después de contradecir a su esposa una vez, juzgd mas prudente callar. Ademas, el
hambre iba en aumento, y queria su cena.

—¢Por qué no han dicho nada los periddicos? —pregunto ella bruscamente.

—Ocurri6 el domingo. Yo no me habia enterado hasta esta mafiana y aun porque alguien vio su
nombre en el informe. Lo habian pasado a la rama uniformada y se trataba como un caso de
rutina.

—¢Rutina? —repitid ella con asombro—. Guido, aqui no pasan esas cosas.

Brunetti opt6 por no volver a hablar de progreso, y Paola, al comprender que no iba a darle mas
explicaciones, volvio a mirar los papeles de la mesa.

—No puedo perder mas tiempo buscando eso. Tendré que pensar en otra cosa.

—¢Por qué no mientes? —sugirid Brunetti con desenfado.

Paola levant6 la cabeza con un movimiento brusco para mirar a su marido:

—¢Qué quieres decir?

A €l le parecia evidente.

—Piensa en un libro en el que pudiera estar y diles que esté ahi.

—¢Y si han leido el libro?

—También escribié6 un monton de cartas, ;no? —A Brunetti esto le constaba, ya que las cartas
habian ido con ellos a Paris dos afios antes.

JY si me preguntan qué carta?

El no se digné responder a pregunta tan estipida.

—A Edith Wharton, el 26 de julio de 1906 —dijo ella de inmediato, y Brunetti reconoci6 en su
voz aquella nota de absoluta certeza en que ella se apoyaba para proferir sus invenciones mas
descabelladas.

—A mi me suena bien —sonri6 ¢€l.

—A mi también. —Paola cerr6 el Gltimo de los libros, mir6 el reloj y luego a Guido.

—Casi las siete. Hoy Gianni tenia unas chuletas de cordero muy hermosas. Ven conmigo a la
cocina y te tomas un vaso de vino mientras las aso.

Brunetti record6 entonces que Dante habia castigado a los malos consejeros rodedndolos de




grandes lenguas de fuego en las que debian arder por toda la eternidad. Pero no habia hablado de
chuletas de cordero.
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Cuando, al dia siguiente, aparecid por fin la noticia, estaba encabezada por el titular: «Intento de
robo en Canareggio» y hacia el relato escueto de los hechos. Se decia de Brett que era una
especialista en arte chino que habia regresado a Venecia para solicitar del Gobierno italiano una
subvencion para las excavaciones de Xian, donde coordinaba el trabajo de arquedlogos chinos y
occidentales. Seguia una breve descripcion de los dos presuntos ladrones que habian fracasado
en su proposito, a causa de la fortuita presencia en el apartamento de la dottoressa Lynch de
una «amica» no identificada. Al leer esta explicacion, Brunetti se pregunté cudl seria la identidad
del «amico» que habia omitido el nombre de Flavia. Podia ser cualquiera, desde el alcalde de
Venecia hasta el director de La Scala, deseoso de proteger a su prima donna de una publicidad
potencialmente perjudicial.

Al llegar a la questura, el comisario, camino de su despacho, pasé por el de la signorina
Elettra. Hoy las fresias habian sido sustituidas por un ramo de luminosas calas. La joven levant6
la cabeza cuando ¢l entrd y, sin preocuparse de darle los buenos dias, informo:

—FEl sargento Vianello me ha pedido que le diga que en Mestre no hay nada. Que ha hablado con
varias personas y que ninguna sabe nada del ataque. Por otra parte —agreg6d mirando un papel
que tenia encima de la mesa—, en ninguno de los hospitales de la zona han atendido a nadie de
un corte en el brazo. —Antes de que ¢l pudiera preguntar, terminé—: Y nada de Roma, todavia,
acerca de las huellas dactilares.

Por consiguiente, a falta de pistas, Brunetti consider¢ llegado el momento de ver qué mas podia
averiguar de Semenzato.

—Usted habia trabajado en la Banca d'Italia, ;verdad, signorina?

—Si, sefior.

—¢Conserva amistades alli?

—Y también en otros bancos. —La signorina Elettra no pecaba de modesta.

—¢Cree que podria tejer con su ordenador una fina red para ver qué puede encontrar acerca de
Francesco Semenzato? Cuentas bancarias, valores, inversiones de cualquier tipo...

La respuesta fue una sonrisa complice tan amplia que hizo preguntarse a Brunetti a qué
velocidad debian de viajar las noticias en la questura.

—Nada mas fécil, dottore. ;Y quiere que me informe también sobre la esposa? Tengo entendido
que es siciliana.

—Si; también sobre la esposa.

Antes de que €l pudiera preguntar, ella explico:

—En el banco tienen dificultades con las lineas telefonicas, por lo que quizé no pueda saber algo
hasta mafana por la tarde.

—¢Puede usted revelar su fuente, signorina?

—Es alguien que tiene que esperar a que el jefe del sistema informatico del banco se vaya a su
casa —dijo ella inicamente.

—Esta bien —respondié Brunetti, dandose por satisfecho con la explicacion—. También me
gustaria que llamara a la Interpol de Ginebra. Puede preguntar por...

Ella lo atajo, pero con una sonrisa.

—Yatengo la direccidon, comisario. Y me parece que ya sé por quién tengo que preguntar.
—Heinegger? —pregunté Brunetti, dando el nombre del capitan que dirigia la oficina de
investigaciones financieras.

—Eso es, Heinegger —dijo ella, dando la direccion y el namero de fax.

—¢Como ha podido informarse tan pronto, signorina? —preguntd Brunetti, francamente
sorprendido.

—En mi anterior empleo tenia tratos con ¢l —respondio ella con naturalidad.

Brunetti, a pesar de ser policia, prefirid no tratar de averiguar en aquel momento qué relacion
existia entre la Banca d'Italia y la Interpol.

—Asi pues, ya sabe lo que tiene que hacer —fue todo lo que se le ocurri6 decir.

—Tan pronto como llegue la respuesta de Heinegger se la subir¢ —dijo ella, volviendo a su



ordenador.

—Si, muchas gracias. Buenos dias, signorina. —El comisario dio media vuelta y salio del
despacho, pero no sin antes lanzar otra mirada a las flores, que se recortaban en el vano de la
ventana abierta.

La lluvia de los ultimos dias habia cesado, alejando la amenaza inmediata del acqua alta y
dejando tras de si unos cielos cristalinos, por lo que no habia que contar con encontrar en casa a
Lele, que estaria en cualquier sitio menos alli, pintando. Brunetti decidi6 ir al hospital para
hablar con Brett, ya que no acababa de comprender las razones que la habian hecho regresar
desde el otro lado del mundo.

Cuando entro6 en la habitacidn, su reaccion inmediata fue pensar que la signorina Elettra habia
pasado por alli: masas de flores inundaban de color todas las superficies horizontales
disponibles. Rosas, lirios, azucenas y orquideas adornaban la habitacion con su exquisita
presencia, y la papelera rebosaba de los envoltorios de Fantin y Biancat, las dos floristerias en las
que solian comprar los venecianos. Brunetti observd que también norteamericanos o, cuando
menos, extranjeros, habian rendido su tributo floral, ya que a ningun italiano podia habérsele
ocurrido enviar a una persona enferma o herida aquellos gigantescos ramos de crisantemos,
flores que en Italia se ofrendan exclusivamente a los difuntos. Se sentia incomodo con tantos
crisantemos en una habitacion de hospital, pero tratd6 de sobreponerse y desechar la sensacion,
que le parecia fruto de una burda supersticion.

Las dos mujeres estaban en la habitacion, tal como ¢l esperaba y deseaba; Brett, incorporada en
la cama, que habia sido levantada por la parte superior, con la cabeza entre dos almohadas, y
Flavia, sentada en una silla a su lado. Esparcidos sobre la cama habia varios bocetos de mujeres
ataviadas con unos trajes largos y complicados. Todas llevaban una diadema que era una
explosion solar de pedreria. Al entrar €l, Brett levantd la mirada de los figurines y movio
minimamente los labios; la sonrisa estaba toda en los ojos. Flavia, al cabo de un momento, lo
salud¢6 a su vez, pero con mas tibieza.

—Buenos dias —dijo €1, y mir6 los dibujos. La orla ondulada de dos de los vestidos les daba un
aire oriental. Pero, en lugar de los dragones de rigor, las telas tenian dibujos abstractos de unos
colores que contrastaban vivamente entre si, pero no con disonancia sino con armonia.

—¢Qué son? —inquiri6 €l con curiosidad y mientras lo decia comprendié que hubiera debido
empezar por preguntar a Brett como estaba.

—Bocetos para el nuevo Turandot de La Scala.

—¢Asi que lo cantara usted? —preguntd. A pesar de que la presentacion de la Opera estaba
anunciada para la temporada siguiente, hacia semanas que aparecian rumores en la prensa. La
soprano cuyo nombre se habia «insinuado» como «posible eleccion» —~éstas eran las
expresiones que se utilizaban en La Scala— habia dicho que la posibilidad le parecia interesante
y que la tomaba en consideracion, lo que significaba que no tenia ni la menor intencién de
aceptar. Se hablé después de la posibilidad de que se eligiera a Flavia Petrelli, que no tenia la
Opera en su repertorio, y hacia s6lo dos semanas ella habia difundido un comunicado de prensa
en el que declaraba que se negaba categoricamente a plantearse siquiera la posibilidad, lo cual
equivalia a una aceptacion todo lo formal que cabia esperar de una soprano.

—Deberia usted saber que no hay que tratar de resolver los enigmas de Turandot—dijo Flavia
con falso desenfade, dando a entender con ello que ¢l habia visto lo que no debia. Entonces se
inclind y recogi6 los bocetos. Réapidamente traducidos, ambos mensajes significaban que ¢l no
debia decir nada de aquello.

—¢Como se encuentra? —preguntd Brunetti a Brett finalmente.

Aunque ya no tenia los maxilares unidos, Brett sonreia de un modo mecanico, abriendo mucho
los labios y doblando las comisuras hacia arriba, como idiotizada.

—Mejor. Un dia mds, y a casa.

—Dos dias —rectifico Flavia.

—Un dia o dos —admitio Brett. Al verlo todavia con el abrigo, dijo—: Perdone. Siéntese.
—Sefialaba una silla que estaba detras de Flavia. El la acerco a la cama, doblo el abrigo sobre el



respaldo y se sentd.

—Podriamos hablar de lo que ocurrié? —dijo €l, abarcando a ambas mujeres con la pregunta.
Brett pregunto6 con extrafieza:

—Pero, ;no habiamos hablado ya de ello?

Brunetti asintio y pregunt6:

—¢(Queé le dijeron? Exactamente. ;Puede recordarlo?

—¢ Exactamente? —repiti6 ella, desconcertada.

—¢Hablaron lo suficiente como para permitirle deducir de donde eran? —insistié Brunetti.
—Comprendo —dijo Brett. Cerrdé los ojos y regres6 momentaneamente al recibidor del
apartamento, evoco a los hombres, sus caras y sus voces—. Sicilianos. Por lo menos, el que me
pego. Del otro no estoy tan segura. Hablo muy poco. —Miré a Brunetti—. ;Es importante?
—Podria ayudarnos a identificarlos.

—Asi lo espero —tercid Flavia sin dejar entrever si sus palabras traducian un reproche o un
deseo.

—¢Reconocieron alguna de las fotos? —preguntd Brunetti, aunque estaba seguro de que, de ser
asi, el agente que les habia mostrado las fotos de los hombres que correspondian a las
descripciones que ellas habian hecho, se lo hubiera notificado.

Flavia movid la cabeza negativamente y Brett dijo:

—No.

—Dijo que le advirtieron que no acudiera a una cita con el doctor Semenzato. Luego usted hablo
de cerdmicas de la exposicion de China. ;Se referia a la que se celebro en el palazzo Ducal?
—Si.

—Recuerdo —dijo Brunetti—. La organiz6 usted, ;verdad?

Ella, sin darse cuenta de lo que hacia, movid la cabeza afirmativamente, y tuvo que apoyarla en
las almohadas y esperar a que la habitacion dejara de dar vueltas antes de responder:

—Algunas de las piezas procedian de nuestro yacimiento de Xian. Los chinos me designaron
para que actuara de enlace. Conozco a bastante gente. —A pesar de que le habian quitado los
alambres, movia la mandibula con precaucion; acompafiaba sus palabras un zumbido sordo que
le resonaba en los oidos.

Flavia se puso a hablar por ella, explicando:

—La exposicion se presentd primero en Nueva York y de alli paso a Londres. Brett fue a Nueva
York para la inauguracion y volvio para la clausura. Tenia que disponer el transporte a Londres.
Pero antes de la inauguracion en Londres la llamaron de China porque habia ocurrido algo en la
excavacion. —Mir6 a Brett y pregunté—: ;Qué paso, cara?

—El tesoro.

Al parecer, esto basto para refrescar la memoria a Flavia.

—Habian despejado el pasadizo de la cdmara funeraria, y llamaron a Brett a Londres y le dijeron
que debia volver para supervisar la excavacion de la tumba.

—¢Quién se encargd de montar la exposicion aqui, en Venecia?

Esta vez contesto Brett.

—Me encargaba yo, regresé de China tres dias antes de que se clausurara en Londres. Y viajé
hasta Venecia con las piezas. —Cerr6 los ojos, y Brunetti pens6é que estaba fatigada de tanto
hablar, pero los abrié enseguida y prosiguio—: Me marché antes de que la exposicion se
clausurara, y ellos se encargaron de enviar las piezas a China.

—¢Ellos? —pregunt6 Brunetti.

Brett mir6 a Flavia antes de contestar:

—Estaban aqui el dottor Semenzato y mi ayudante, que vino de China para desmontar la
exposicion y enviarlo todo de vuelta.

—¢ Usted no estaba?

Ella volvié a mirar a Flavia antes de responder:

—No; no pude venir. No habia vuelto a ver las piezas hasta este invierno.

— ¢ Cuatro afios después? —preguntd Brunetti.



—Si —respondio ella, y agité una mano como si el ademan hubiera de ayudarla a explicarlo—.
Durante el viaje de regreso, el cargamento quedo retenido. Y otra vez al llegar a Pekin. Culpa del
papeleo. Fue a parar a un almacén de aduanas de Shanghai y alli estuvo dos afios. Las piezas de
Xian no llegaron hasta hace dos meses. —Brunetti observd coémo elegia las palabras
cuidadosamente para explicarlo—: Pero no eran las mismas. Eran copias. No el soldado ni la
cota de malla de jade, que eran los originales, sino las cerdmicas. Me di cuenta pero no podia
demostrarlo hasta que hiciera las pruebas, y en China no disponia de los medios necesarios.
Brunetti, por la mirada ofendida que le habia lanzado Lele, sabia que no debia preguntar como
habia descubierto ella que las piezas eran falsas. Lo sabia, sencillamente. Ya que no podia
preguntar el como, preguntaria, por lo menos, el cuanto.

—¢ Cuantas eran las piezas falsas?

—Tres. Quiza cuatro o cinco. Sélo del yacimiento de Xian, donde yo estoy.

—Y las otras piezas de la exposicion?

—No lo sé. Esa no es pregunta que pueda hacerse en China.

Flavia seguia la conversacion mirando a uno y otro mientras hablaban, sin mostrar sorpresa, de
lo que se deducia que ya estaba enterada.

—¢Qué ha hecho usted? —preguntd Brunetti.

—Hasta ahora, nada.

Brunetti se dijo que, puesto que la conversacion tenia lugar en un hospital y ella le hablaba con
los labios tumefactos, tal respuesta no podia ser del todo exacta.

—¢A quién se lo ha dicho?

—So6lo a Semenzato. Le escribi desde China hace tres meses que varias de las piezas recibidas
eran falsas. Le dije que queria hablar con él.

—Y ¢l qué respondi6?

Nada. No contestd mi carta. Esperé tres semanas y traté¢ de llamar por teléfono, pero no es
facil, desde China. Asi que vine para hablar con €l.

(Asi, sin mas? ;Como no puedes comunicar por teléfono, te subes a un avion y atraviesas medio
mundo para hablar con una persona?

Como si le hubiera leido el pensamiento, ella dijo:

—Se trata de mi reputacion. Soy responsable de esas piezas.

Aqui intervino Flavia.

—Esas piezas pueden haber sido sustituidas en China. No tiene por qué haber ocurrido aqui. Y
no se te puede hacer responsable de lo que ocurriera cuando llegaron alli. —Habia
animadversion en la voz de Flavia, y a Brunetti le pareci6 interesante que se mostrara celosa
nada menos que de un pais.

Su tono no pasé inadvertido a Brett, que respondié dsperamente.

—No importa dénde ocurriera; lo que importa es que ocurrio.

Para crear una distraccion y recordando lo que Lele habia dicho sobre lo que es «saber» si una
cosa es falsa o auténtica, Brunetti, el policia, preguntd:

— Tiene pruebas?

—Si —empez6 Brett, con la voz mas ronca que cuando ¢l habia llegado.

Flavia, al oirla, interrumpi6 la conversacion volviéndose hacia Brunetti.

Creo que ya es suficiente, dotfor Brunetti.

El miré a Brett y tuvo que darle la razén. Los hematomas de la cara parecian ahora mas oscuros
y ella estaba mas postrada que cuando €l habia entrado. Brett le sonri6 y cerr6 los ojos.

El no insistio.

—Lo siento, signora —dijo a Flavia—. De todos modos, esto no puede esperar.

—Por lo menos, hasta que esté otra vez en casa —dijo Flavia.

El mir6 a Brett, buscando su opinidn, pero ella dormia, con la cabeza ladeada y la boca abierta.
—¢Mafana?

Flavia parecia reacia pero al fin accedio:

—Si.




El se levant6 y tomo el abrigo del respaldo de la silla. Flavia fue con ¢l hasta la puerta.

—No esta preocupada solo por su reputacion, ;sabe? —dijo—. Yo no lo entiendo, pero para ella
es muy importante que esas piezas vuelvan a China —termin6 moviendo la cabeza con evidente
perplejidad.

Siendo Flavia Petrelli una de las mejores cantantes e intérpretes dramaticas del momento,
Brunetti sabia que era imposible adivinar cuando hablaba la actriz y cuando, la mujer.
Suponiendo que ahora era sincera, respondio:

—Lo sé. Y es una de las razones por las que quiero aclarar esto.

—Y las otras razones? —pregunto ella con suspicacia.

—No trabajaria mejor si lo hiciera por motivos personales, signora —dijo €l, poniendo fin con
estas palabras a la breve tregua que ambos habian mantenido. Se puso el abrigo y salié de la
habitacion. Flavia se qued6 quieta, mirando a Brett, luego volvid junto a la cama, se sentd en su
silla y otra vez se puso a mirar los bocetos.
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Al salir del hospital, Brunetti vio que el cielo se habia cubierto y habia entrado en la ciudad un
fuerte viento del Sur. Se notaba en el aire una humedad que presagiaba lluvia, lo que significaba
que quiza aquella noche los despertara el bramido estridente de las sirenas. El aborrecia el acqua
alta con todo el encono de los venecianos, y ya se indignaba al pensar en los turistas que se
apinarian en las pasarelas boquiabiertos, riendo, sefialando, haciendo fotos y cortando el paso a
la gente que tenia que ir a trabajar o hacer la compra y no deseaba sino verse otra vez cuanto
antes en sitio seco, lejos del trastorno, la suciedad y la irritacién general que las aguas imparables
trafan a la ciudad. El calculaba que, en su recorrido habitual, s6lo encontraria agua al cruzar el
campo San Bartolomeo, al pie del puente de Rialto. Afortunadamente, la zona que rodeaba la
questura estaba relativamente alta y no la afectaban sino las peores inundaciones.

Brunetti se subi6 el cuello del abrigo y agacho la cabeza sintiendo el empujon del viento en la
espalda; ahora le pesaba no haberse puesto un pafiuelo al cuello aquella mafiana. Cuando cruzaba
por detrds de la estatua de Colleoni, a sus pies se estrellaron en el pavimento los primeros
goterones. La Unica ventaja del viento era que hacia que la lluvia cayera muy en diagonal, con lo
que un lado de la estrecha calle quedaba protegida por los aleros de las casas. Los que habian
sido més precavidos que ¢l llevaban paraguas y caminaban bien protegidos, sin preocuparse de
los viandantes menos afortunados que tenian que desviarse o agacharse para sortearlos.

Brunetti lleg6 a la questura con los hombros del abrigo calados y los zapatos empapados. En su
despacho, se quito el abrigo y lo puso en una percha que colgd de la barra de la cortina, encima
del radiador. Quien mirara la ventana desde el otro lado del canal quiza creyera ver a un hombre
que se habia ahorcado en su despacho. Si el observador trabajaba en la questura, su primer
impulso seria contar los pisos, para ver si aquélla era la ventana de Patta.

Encima de la mesa, Brunetti encontré una unica hoja de papel, un informe de la Interpol de
Ginebra que decia que no tenian ficha ni informacion acerca de Francesco Semenzato. Debajo
del texto pulcramente mecanografiado habia unas palabras manuscritas: «Circulan rumores, nada
concreto. Preguntaré por ahi» Y al pie, un garabato en el que reconocid la firma de Piet
Heinegger.

A media tarde son¢ el teléfono. Era Lele, que decia que habia podido hablar con varios amigos,
incluido el de Birmania. Ninguno se habia mostrado dispuesto a decir algo concreto de
Semenzato, pero Lele habia deducido que existia la impresion de que el director del museo
estaba involucrado en el negocio de antigiiedades. No en calidad de comprador sino de vendedor.
Uno de sus informantes tenia entendido que Semenzato habia invertido en una tienda de
antigliedades, pero no sabia mas, ignoraba donde estaba y quién pudiera ser el propietario oficial.
—Eso apunta a un conflicto de intereses —dijo Brunetti—. Comprar objetos al socio con dinero
del museo.

—No seria el unico —musité Lele, pero Brunetti prefiri6 no darse por enterado del
comentario—. Y otra cosa —agrego el pintor.

—Qué?

—~Cuando hablé de un robo de obras de arte, uno me dijo que habia oido hablar de un
coleccionista muy importante de Venecia.

—¢Semenzato?

—No —respondié Lele—. No lo pregunté, pero como es sabido que me intereso por €l estoy
seguro de que, de tratarse de Semenzato, mi amigo me lo hubiera dicho.

—Dijo quién era?

—No. No lo sabia. Pero corre el rumor de que se trata de un caballero del Sur. —Lele lo dijo
como si le pareciera imposible que un caballero pudiera ser del Sur.

—¢Pero de nombres, nada?

—No, Guido. De todos modos, seguiré¢ preguntando.

—NMuchas gracias. Te estoy muy agradecido, Lele. Eso no podria hacerlo yo.

—Desde luego —dijo Lele llanamente. Y, sin molestarse en decir «no hay de qué», termin6 con
un—: Si hay algo mas, ya te llamaré¢ —y colgo.



Brunetti, considerando que ya habia trabajado lo suficiente por aquella tarde y deseando evitar
que la llegada del acqua alta lo pillara a este lado de la ciudad, se fue pronto a casa y tuvo dos
horas de quietud y soledad antes de que Paola llegara de la universidad. Venia chorreando porque
la lluvia habia arreciado y al entrar dijo que habia utilizado la cita y mencionado la imaginaria
fuente, pero aun asi el temible marchese habia conseguido estropear el efecto, al sugerir que un
escritor como James, al que se atribuia tan buena reputacidon, hubiera podido ahorrarse
redundancias tan banales. Mientras la escuchaba, Brunetti descubrid con sorpresa lo mucho que
durante los ultimos meses habia llegado a aborrecer a este chico al que no habia visto nunca.
Como casi siempre, la comida y el vino disiparon el mal humor de Paola, y cuando Raffi se
ofreci6 a fregar los platos, ella se mostré plenamente contenta y satisfecha.

A las diez ya estaban en la cama, ella, profundamente dormida ante una muestra de escritura
estudiantil especialmente desafortunada y €I, enfrascado en una nueva traduccion de Suetonio.
Habia llegado al pasaje que describia a los nifios que nadaban en la piscina de Tiberio en Capri
cuando sono el teléfono.

—Pronto —contesto, con la esperanza de que no fuera un asunto de la policia pero consciente
de que, a las once menos diez, no podia ser otra cosa.

—Comisario, aqui Monico. —Brunetti recordé que el sargento Monico tenia el turno de noche
aquella semana.

—¢Qué hay, Monico?

—Creo que ha habido un asesinato.

—¢Donde?

—~Palazzo Ducale.

—¢Quién?

—El director.

—¢Semenzato?

—3Si, sefior.

—¢Qué ha ocurrido?

—Parece un atraco. La mujer de la limpieza lo ha encontrado hace unos diez minutos y ha
bajado gritando a los guardias. Ellos han subido al despacho, lo han visto y nos han llamado.
—¢Qué han hecho ustedes? —Brunetti puso el libro en el suelo al lado de la cama y empez6 a
buscar la ropa con la mirada.

—Hemos llamado al vicequestore Patta, pero su esposa nos ha dicho que no estaba y que no
sabia como localizarlo. —Cualquiera de las dos cosas, se dijo Brunetti, podia ser mentira—.
Entonces he decidido llamarle a usted.

—¢Le han dicho algo mas los guardias?

—Si, sefior. El que ha llamado ha dicho que habia mucha sangre y que parecia que le habian
golpeado en la cabeza.

—¢ Yaestaba muerto cuando lo vio la mujer de la limpieza?

—Creo que si, sefior. El guardia dijo que cuando ellos subieron lo encontraron muerto.

—Esta bien —dijo Brunetti, apartando la ropa de la cama—. Voy para alla. Envie a quien tenga
disponible. ;Quién hay esta noche?

—Vianello, sefior. Estaba de guardia conmigo en el turno de noche y ha salido para alla nada
mas recibirse la llamada.

—Bien. Llame al dottor Rizzardiy digale que nos veremos alli.

—Si, senor, iba a llamarle ahora mismo.

—Bien —dijo Brunetti haciendo girar el cuerpo y poniendo los pies en el suelo—. Llegaré en
unos veinte minutos. Necesitamos a un equipo para las fotos y las huellas.

—Si, sefior. Avisaré a Pavese y a Foscolo en cuanto hable con el dotfor Rizzardi.

—De acuerdo. Veinte minutos —dijo Brunetti y colgd. ;/Es posible sentirse horrorizado y no
sorprendido, a pesar de todo? Una muerte violenta, s6lo cuatro dias después de que Brett fuera
atacada con una brutalidad similar. Mientras se vestia y se ataba los cordones de los zapatos,
Brunetti se exhortaba a no sacar conclusiones precipitadas. Dando la vuelta a la cama, se acerco



a Paola, se inclin6 y la sacudi6 ligeramente por el hombro.

Ella abri6 los ojos y lo mir6 por encima de las gafas que atin no hacia un afio que usaba para leer.
Llevaba una raida bata de franela comprada en Escocia diez afios antes, y, encima, un cardigan
irlandés tejido a mano que sus padres le habian regalado una Navidad no menos lejana. Al verla
asi, mirandolo con ojos miopes, momentdneamente desorientada al ser sacada de su primer suefio
con brusquedad, le recordd a las mujeres sin techo de mirada extraviada que en las noches de
invierno se refugiaban en la estacion del tren. Sintiéndose como un traidor por pensar eso, se
inclind mas aun entrando en el circulo de luz de la ldmpara de lectura y le dio un beso en la
frente.

—¢La imperiosa llamada del deber? —pregunto ella, inmediatamente despierta.

—Si. Semenzato. La mujer de la limpieza lo ha encontrado en su despacho del palazzo Ducale.
—(Muerto?

—Si.

—(Asesinado?

—Eso parece.

Ella se quit6 las gafas y las puso encima de los papeles esparcidos sobre la colcha.

—¢Has enviado a un agente a la habitacion de la americana? —pregunt6, dejando que ¢l hallara
la 16gica de su rapida deduccion.

—No —reconocid él—, pero lo enviaré en cuanto llegue al palazzo. No creo que €sos se
arriesguen a matar a dos una misma noche, de todos modos, enviaré¢ a un hombre. —Con qué
facilidad «ésos» habian cobrado cuerpo, creados por su propia resistencia a creer en la casualidad
y por la resistencia de Paola a creer en la bondad humana—. ;Quién ha llamado?

—Monico.

—Bien —dijo ella. El nombre le era familiar, conocia al hombre—. Si quieres, le llamaré y le
diré eso del agente.

—Gracias. No me esperes despierta. Esto llevara tiempo.

—Y esto también —dijo ella echando el cuerpo hacia adelante para recoger los papeles.

El volvié a agacharse y esta vez la beso en los labios. Ella le devolvié el beso convirtiéndolo en
un beso de verdad. El se enderezo y ella lo sorprendi6 al abrazarse a su cintura y hundir la cara
en su estobmago. Dijo unas palabras ahogadas que ¢l no comprendi6. Suavemente le acaricid el
pelo, pero estaba pensando en Semenzato y ceramicas chinas.

Ella lo solto, alargd la mano hacia las gafas y mientras se las ponia dijo:

—No olvides llevarte las botas.



9

Cuando el comisario Brunetti de la policia de Venecia llegd al escenario del asesinato del
director del museo mas importante de la ciudad, llevaba en la mano derecha una bolsa de plastico
blanca con el nombre de un supermercado en letras rojas. Dentro de la bolsa habia un par de
botas de goma negras del cuarenta y dos compradas en Standa tres afios antes. Lo primero que
hizo al llegar al cuarto de los guardias, situado al pie de la escalera que conducia al museo, fue
dejar la bolsa, diciendo al hombre que estaba alli que la recogeria al salir.

El guardia, dejando la bolsa al lado de la mesa, dijo:

—Aurriba estd uno de sus hombres, comisario.

—Bien. Luego vendran més. Y también el forense. ;Alguien de la prensa?

—No, sefior.

—¢Y la mujer de la limpieza?

—Han tenido que llevarla a su casa. No hacia mas que llorar desde que vio la escena.

—¢ Tan fuerte es?

El guardia movio la cabeza afirmativamente.

—Hay mucha sangre.

Una herida en la cabeza, record6 Brunetti. Si, debia de haber mucha sangre.

—La mujer armara revuelo cuando llegue a su casa y eso quiere decir que alguien llamard a
llGazzetino 'y vendran periodistas. Procure mantenerlos aqui abajo, por favor.

—Lo intentaré, comisario, pero no sé si lo conseguireé.

—Que no suban —dijo Brunetti.

—Si, sefior.

Brunetti mir6 hacia el fondo del largo corredor donde se veia el arranque de una escalera.

—¢El despacho es por ahi?

—Si, sefior. Arriba, a la izquierda. Ya verd la luz al final del pasillo. Creo que en el despacho
esta su agente.

Brunetti dio media vuelta y se alejo por el pasillo. El eco de sus pasos reverberaba tétricamente
en las paredes y en la escalera del fondo y volvia a ¢él. El frio, el penetrante frio hiimedo del
invierno, se filtraba desde el suelo y las paredes de ladrillo del corredor. A su espalda, oyé un
golpe seco de metal en piedra, pero no sond ninguna voz, y ¢l siguid pasillo adelante. La bruma
nocturna habia depositado una resbaladiza lamina de condensacion en los anchos peldafios de
piedra que ahora pisaba.

Al llegar arriba, fue hacia la izquierda, guidndose por la luz que salia de una puerta abierta al
extremo del pasillo. A mitad de camino, grit6:

—¢ Vianello?

Al momento apareci6 el sargento en la puerta, con un abrigo de lana gruesa del que asomaban
unas botas de goma amarillo rabioso.

—Buona sera, signore —djijo levantando una mano en un saludo mitad oficial mitad social.
—Buona sera, Vianello. ;Como esta eso?

La curtida cara de Vianello permanecio impasible al contestar:

—Bastante mal, comisario. Al parecer, hubo lucha: el despacho esta revuelto, sillas volcadas,
lamparas destrozadas. Era corpulento, por lo que yo diria que han tenido que ser dos. Pero es
s6lo una primera impresion. Los del laboratorio podran decirnos mas. —Dio un paso atrds para
dejar pasar a Brunetti.

Era lo que habia dicho Vianello: una lampara de pie habia basculado hacia adelante y chocado
contra la mesa sembrandola de los fragmentos de su pantalla de cristal; detras del escritorio, un
sillon estaba tumbado de lado y delante, una alfombra de seda se habia fruncido y su largo fleco
estaba enredado en el tobillo del hombre que yacia en el suelo a su lado. El caido estaba de
bruces, con un brazo debajo del cuerpo y el otro extendido hacia adelante con la mano abierta y
la palma hacia arriba, como si ya estuviera pidiendo clemencia en las puertas del cielo.

Brunetti mir6 la cabeza con su grotesca aureola de sangre y desvio la mirada rapidamente. Pero
dondequiera que posara los ojos veia sangre: gotas en la mesa, un fino reguero que iba de la



mesa a la alfombra y cubriendo un ladrillo azul cobalto que estaba en el suelo a medio metro del
muerto.

—E]l guardia de abajo ha dicho que es el dotfor Semenzato —explicd Vianello en medio del
silencio que emanaba de Brunetti—. La sefiora de la limpieza lo ha encontrado a eso de las diez
y media. El despacho estaba cerrado por fuera, pero ella tiene llave y ha entrado a limpiar y a
cerciorarse de que las ventanas estuvieran cerradas, y lo ha encontrado asi.

Brunetti seguia sin decir nada, sélo se acerco a una de las ventanas y mir6 al patio del palazzo
Ducale. Todo estaba en calma; las estatuas de los gigantes seguian custodiando la escalera, ni la
sombra huidiza de un gato turbaba la escena bafiada por la luna.

—¢Cuanto hace que ha llegado? —preguntd Brunetti.

Vianello se subi6 la bocamanga para mirar el reloj.

—Dieciocho minutos. Le he buscado el pulso, pero ya no le latia, y estaba frio. Yo diria que
llevaba muerto por lo menos un par de horas, pero eso el médico nos lo dird con mas exactitud.
Hacia la izquierda, Brunetti oyé una sirena que rompia el silencio de la noche, y durante un
momento pensd que era el equipo del laboratorio que llegaban en lancha haciendo el idiota. Pero
la sirena subi6 de tono, su insistente aullido se hizo mas agudo y estridente y luego, lentamente
fue bajando hasta la nota primitiva. Era la sirena de San Marco que advertia a la ciudad dormida
que las aguas estaban subiendo: habia empezado el acqua alta.

Los dos hombres del equipo del laboratorio, cuya llegada real habia quedado camuflada por la
sirena, dejaron sus aparatos en el pasillo, delante del despacho. Pavese, el fotografo, asomo la
cabeza y mir6 al hombre que estaba en el suelo. Sin mostrarse afectado por lo que veia, preguntd
alzando la voz para hacerse oir sobre la sirena:

—¢ Quiere una serie completa, comisario?

Brunetti se volvio de espaldas a la ventana al oir la voz y fue hacia el recién llegado, procurando
no acercarse al cadaver antes de que fuera fotografiado y el suelo de alrededor, rastreado en
busca de fibras, cabellos o sefiales de rozaduras. Ignoraba si esta precaucion serviria de algo:
demasiadas personas se habian acercado ya al caddver de Semenzato y el escenario debia de
estar contaminado.

—S1, y en cuanto termine con las fotos, vean si hay fibras o pelos. Luego echaremos un vistazo.
Pavese no mostro irritacion porque su superior le ordenara semejante obviedad y pregunto:
—¢Quiere de la cabeza una serie aparte?

—Si.

El fotografo se aplico a preparar sus aparatos. Foscolo, el otro miembro del equipo, ya habia
montado el pesado tripode sobre el que ahora fijaba la cdmara. Pavese, en cuclillas, revolvia en
su maleta entre carretes de pelicula y delgados paquetes de filtro y por fin sac6 un flash portatil
del que pendia un grueso cable eléctrico. Entreg6 el flash a Foscolo y levantd el tripode. Su
rapida ojeada profesional al cadaver le habia bastado.

—Luca, har¢ un par de fotos de toda la habitacion desde aqui y luego desde el otro lado. Debajo
de la ventana hay un enchufe. Cuando tengamos las tomas de toda la habitacion, nos situaremos
ahi, entre la ventana y la cabeza. Quiero varias fotos de todo el cuerpo, luego usaremos la Nikon
para hacer la cabeza. Me parece que es mejor el dngulo izquierdo. —Reflexiond un momento—.
No necesitamos filtros. Para la sangre nos basta el flash.

Brunetti y Vianello esperaban fuera, junto a la puerta de la que brotaba el resplandor intermitente
del flash.

—¢Le parece que han usado el ladrillo? —preguntd Vianello al fin.

Brunetti asintio.

—Yaha visto como tiene la cabeza.

—Han querido asegurarse bien, ;eh?

Brunetti record6 la cara de Brett y apunto:

—0O quiza sea que les gusta hacer eso.

—No lo habia pensado —dijo Vianello—. Supongo que es posible.

Minutos después, Pavese asomo la cabeza.



—Dottore, hemos terminado con las fotos.

—¢(Cuando las tendra listas? —preguntd Brunetti.

—Esta tarde, a eso de las cuatro, diria yo.

La respuesta de Brunetti dando conformidad a este plazo fue interrumpida por la llegada de
Ettore Rizzardi, medico legale, venido en representacion del Estado para declarar lo evidente,
que el hombre estaba muerto, y sugerir la probable causa de la muerte, que en este caso no seria
dificil determinar.

Al igual que Vianello, calzaba botas de goma, pero las suyas eran de un sobrio negro y solo
llegaban hasta el borde del abrigo.

—Buenas noches, Guido —dijo al entrar—. El guardia de abajo me ha dicho que se trata de
Semenzato. —Cuando Brunetti asintid, el médico pregunté—: ;Qué ha pasado?

En lugar de responder, Brunetti se hizo a un lado para que Rizzardi pudiera ver la forzada
postura del cuerpo y los manchones y salpicaduras de sangre. Los técnicos habian empezado su
trabajo, y ya unas cintas amarillo vivo rodeaban dos rectdngulos del tamafio de una guia
telefonica, en los que se apreciaban leves rozaduras.

—¢Ya se puede tocar? —preguntd Brunetti a Foscolo, que esparcia un polvo negro en la
superficie de la mesa de Semenzato.

El técnico intercambié una mirada con su compaiero, que ahora ponia la cinta alrededor del
ladrillo azul. Pavese asintio.

Rizzardi fue el primero en acercarse al cadaver. Dej6 el maletin en una silla, lo abri6é y saco un
par de guantes de fino caucho. Se los puso, se agach¢ al lado del cuerpo y alargé la mano hacia
el cuello del hombre, pero al ver la sangre que le cubria la cabeza cambi6 de idea y busco la
muifleca del brazo extendido. La carne que toco estaba fria y la sangre que contenia, paralizada
para siempre. Automaticamente, Rizzardi se subi6 el almidonado puiio de la camisa y mir6 el
reloj.

No habia que buscar mucho para hallar la causa de la muerte: habia dos hendiduras profundas en
el parietal y, al parecer, una tercera en la frente, aunque ésta estaba parcialmente cubierta por el
cabello de Semenzato que los impactos mortales habian hecho caer hacia adelante. Al inclinarse
mas aun, Rizzardi descubri6 esquirlas de hueso dentro de una de las hendiduras, detras de la
oreja.

Rizzardi se puso de rodillas en busca de una mayor estabilidad y pasé una mano por debajo del
cuerpo para ponerlo boca arriba. Ahora se veia la tercera hendidura, rodeada de tejido tumefacto
y amoratado. Rizzardi levant6 primero una y después otra de las manos del muerto.

—Fijate en esto, Guido —dijo mostrando el dorso de la mano derecha. Brunetti se arrodill6 al
lado del médico para examinar la mano de Semenzato. Tenia los nudillos desollados y un dedo
hinchado y doblado hacia un lado, con la falange rota—. Ha tratado de defenderse. —Midi¢ el
cuerpo con la mirada—. ;Qué estatura te parece que tendria?

—Uno noventa, desde luego mas alto que cualquiera de nosotros.

—Y también mas robusto. Habran sido dos hombres.

Brunetti hizo un grunido de asentimiento.

—7Yo diria que los golpes han venido de delante, que no le han pillado por sorpresa y, mucho
menos, si se los han dado con eso —dijo Rizzardi senalando el ladrillo azul eléctrico que estaba
dentro de su rectangulo de cinta, a menos de un metro del caddver—. ;Nadie ha oido ruido?
—Abajo, en el cuarto de los guardias hay un televisor —respondié Brunetti—. Cuando yo he
llegado no estaba encendido.

—Es natural —dijo Rizzardi poniéndose en pie. Se quitd los guantes y los metid
descuidadamente en el bolsillo del abrigo—. Eso es todo lo que puedo hacer esta noche. Si tus
hombres me lo llevan a San Michele, manana por la manana lo examinaré mas despacio. Pero
creo que esta bastante claro. Tres fuertes golpes en la cabeza con el canto de ese ladrillo. No
haria falta mas.

Vianello, que habia permanecido callado durante toda la conversacion, preguntd de pronto:
—¢Habra sido rapido, dottore?



Rizzardi, antes de contestar, mird el cadaver.

—Depende de donde le hayan golpeado primero. Y de la fuerza del golpe. Es posible que se les
haya resistido, pero no durante mucho tiempo. Mirar¢ si tiene algo en las ufias. Yo supongo que
habré sido rapido, pero veremos lo que encontramos.

Vianello asinti6 y Brunetti dijo:

—~Qracias, Ettore. Esta misma noche me encargaré del traslado.

—Pero no al hospital, recuerde. A San Michele.

—Desde luego —respondi6é Brunetti, preguntandose si esta insistencia se debia a algiin nuevo
episodio de la batalla que el médico tenia entablada con los directores del Ospedale Civile.
—Entonces buenas noches, Guido. Espero poder decirle algo mafiana a primera hora de la tarde,
pero no creo que haya sorpresas.

Brunetti asintid. Las causas fisicas de una muerte violenta raramente revelaban secretos: éstos
habia que buscarlos en el movil.

Rizzardi y Vianello se saludaron con un movimiento de cabeza y el doctor dio media vuelta para
marcharse. Entonces, de repente, se volvio a mirar los pies de Brunetti.

—¢(No lleva botas? —pregunto, visiblemente preocupado.

—Las he dejado abajo.

—Menos mal que las ha traido. Al venir, en la calle della Mandola, el agua ya me llegaba por los
tobillos. Esos malditos vagos aiin no habian puesto las pasarelas, asi que voy a tener que dar la
vuelta por Rialto para llegar a casa. Ahora me llegaria por las rodillas.

—¢Por qué no toma el Uno hasta Sant'Angelo? —sugirié Brunetti. Sabia que Rizzardi vivia al
lado del Cinema Rossini y desde esta parada del vapor podria llegar a casa sin tener que pasar
por la calle della Mandola, una de las zonas mas bajas de la ciudad.

Rizzardi mir6 el reloj e hizo un calculo répido.

—No. El proximo pasa dentro de tres minutos. No llegaria. Y luego, a estas horas de la noche,
tendria que esperar veinte minutos. Prefiero ir a pie. Ademas, ;quién sabe si se habran molestado
en poner la pasarela en la Piazza? —Empez6 a andar hacia la puerta, pero su furor por este
ultimo de los muchos inconvenientes de vivir en Venecia le hizo volver sobre sus pasos—.
Deberiamos elegir a un alcalde aleman. Asi las cosas funcionarian.

Brunetti sonrio, dijo buenas noches y escuch6 como las botas del médico se alejaban
chasqueando en las losas del corredor hasta que se extinguio el sonido.

—Comisario, iré a hablar con los guardias y a echar un vistazo por abajo —dijo Vianello
saliendo del despacho.

Brunetti se acerco al escritorio de Semenzato.

—¢Ha terminado con esto? —pregunt6d a Pavese. El técnico trabajaba ahora sobre el teléfono,
que habia ido a parar al otro extremo de la habitacion, arrojado con tanta fuerza contra la pared
que habia hecho saltar un trozo del yeso antes de hacerse pedazos contra el suelo.

Pavese movio la cabeza afirmativamente y Brunetti abrio el primer cajon. Lapices, boligrafos, un
rollo de cinta adhesiva transparente y una cajita de pastillas de menta.

El segundo cajon contenia un estuche de papel de cartas con el nombre y el titulo de Semenzato
y el nombre del museo en el membrete. Brunetti observd que el nombre del museo estaba
impreso en un tipo de letra mas pequefio.

En el cajon de abajo habia varias carpetas de cartulina, que Brunetti puso encima de la mesa.
Abrid la primera y empezo6 a examinar su contenido.

Quince minutos después, cuando los técnicos le gritaron desde el otro extremo de la habitacion
que ya habian terminado, Brunetti no sabia de Semenzato mucho més que cuando llego, pero
habia averiguado que el museo tenia el proyecto de montar dentro de dos afios una gran
exposicion de dibujos renacentistas, y habia concertado importantes préstamos de obras con
museos de Canadd, Alemania y Estados Unidos.

Brunetti volvio a guardar las carpetas y cerro el cajon. Cuando levantd la mirada, vio en la puerta
a un hombre bajo y fornido que llevaba una parka desabrochada encima de una bata blanca de
hospital y calzaba altas botas de goma.



—¢Han terminado con esto, comisario? —pregunté el recién llegado, sefialando el cadaver de
Semenzato con un vago movimiento de la cabeza. Mientras lo decia, a su lado apareci6 otro
hombre, vestido y calzado de modo similar, que acarreaba sobre el hombro una camilla de lona
enrollada con la misma naturalidad que quien lleva un par de remos.

Uno de los técnicos asintio para confirmar que asi era y Brunetti dijo:

—Si. Yapueden llevarselo. Directamente a San Michele.

—, Al hospital no?

—No. El dottor Rizzardi ha dicho que a San Michele.

—Si, sefior —dijo el hombre encogiéndose de hombros. De todos modos, cobraban tiempo extra,
y San Michele estaba mas lejos que el hospital.

—¢Han venido cruzando la Piazza? —pregunt6 Brunetti.

—Si, sefior. Tenemos la lancha junto a las goéndolas.

—¢Cuanto ha subido?

—Yo diria que unos treinta centimetros. Pero en la Piazza estdn puestas las pasarelas, de modo
que no nos ha costado mucho llegar hasta aqui. ;Hacia donde va, comisario?

—Hacia San Silvestro —respondi6 Brunetti—. Me gustaria saber como esta la calle dei Fuseri.
El segundo asistente, mds alto y mas delgado que su compaiiero, con pelo rubio y rizado
asomando bajo su gorra de servicio, respondid:

—Siempre estd peor que la Piazza, y no habia pasarela cuando pasé por alli hace dos horas
camino del trabajo.

—Podriamos subir por el Gran Canal y dejarlo en San Silvestro —se ofrecid el primero
sonriendo.

—Es muy amable —dijo Brunetti devolviéndole la sonrisa y consciente, lo mismo que ellos, de
que corria el tiempo extra—. Pero tengo que pasar por la questura —minti6—. Y he traido
botas. —Esto era verdad, pero, aunque no las hubiera traido, también hubiera rechazado el
ofrecimiento. No le gustaba la compafiia de los muertos y preferia destrozar unos zapatos a viajar
con un cadaver.

Entonces entrd Vianello y dijo que no habia averiguado nada nuevo de los guardias. Uno habia
reconocido que estaban en el cuarto viendo la television cuando la mujer de la limpieza bajo la
escalera gritando. Y aquella escalera —Ile aseguré Vianello— era el tnico acceso a esta zona del
museo.

Se quedaron en el despacho hasta que el cuerpo fue retirado y luego esperaron en el corredor
mientras los técnicos cerraban con llave y sellaban la puerta, para impedir la entrada de personas
no autorizadas. Los cuatro hombres bajaron la escalera juntos y se pararon delante de la puerta
abierta del cuarto de los guardias. El guardia que estaba alli cuando llegdé Brunetti interrumpio su
lectura de Quattro Ruote al oirlos acercarse. Nunca dejaba de sorprender a Brunetti que una
persona que vivia en una ciudad sin coches pudiera leer una revista automovilistica. ;Acaso
algunos de sus conciudadanos, rodeados de mar por todas partes, sofiaban con los coches del
mismo modo en que los hombres que estan en la carcel suefian con mujeres? En medio del
silencio absoluto que por la noche reinaba en Venecia, ansiaban oir el rugido del trafico y el
clarin de los claxons. Quiza, sencillamente, no desearan mas que la comodidad de poder ir en
coche al supermercado y, al regreso, parar y descargar la compra en la puerta de su casa, en lugar
de acarrear pesadas bolsas por calles abarrotadas y puentes arqueados y, finalmente, subir los
muchos tramos de escalera que, inevitablemente, parecian formar parte de la vida de todos los
venecianos.

El hombre, al reconocer a Brunetti, dijo:

—¢Quiere sus botas?

—Si.

El guardia sac6 la bolsa blanca de debajo de la mesa y la tendi6 a Brunetti, que le dio las gracias.
—Sanas y salvas —dijo el guardia sonriendo.

El director del museo acababa de ser asesinado a golpes en su despacho, y su atacante habia
pasado por delante del puesto de los guardias sin ser visto, pero por lo menos las botas de



Brunetti estaban indemnes.
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Como eran mas de las dos cuando Brunetti llegd a casa aquella noche, a la mafana siguiente
durmi6 hasta pasadas las ocho y no despertd, y atn a regafiadientes, hasta que Paola lo sacudi6
ligeramente por el hombro y le dijo que tenia el café al lado. El consiguié resistirse a volver a la
realidad durante unos minutos, pero entonces olid el café, desistid y se decidid a empezar el dia.
Paola habia desaparecido después de dejarle el café, ejercitando una prudencia adquirida con los
anos.

Cuando se hubo tomado el café, Brunetti se levant6 y se acercd a mirar por la ventana. Lluvia. Y
recordd que la noche antes la luna estaba casi llena, lo que significaba mas acqua alta cuando
subiera la marea. Se fue por el pasillo al cuarto de bano y tomé una ducha larga, tratando de
acumular calor suficiente para todo el dia. Otra vez en el dormitorio, empez6 a vestirse y,
mientras se hacia el nudo de la corbata, decidio ponerse un jersey debajo de la americana, porque
las visitas que tenia previstas, una a Brett y la otra a Lele, le obligarian a ir de un extremo a otro
de la ciudad. Abri6 el segundo cajon del armadio en busca de su jersey gris de lambswool. Al
no encontrarlo, busco en el tercer cajon y luego en el primero. Como buen detective, pensé en
donde podia estar la prenda, buscé en los dos cajones restantes y entonces recordo que la semana
anterior Raffi le habia pedido prestado aquel jersey. Esto significaba —Brunetti estaba seguro—
que lo encontraria hecho un ovillo en el suelo del armario de su hijo o en el fondo de un cajon.
La reciente mejora del rendimiento académico de su primogénito no afectaba todavia, por
desgracia, sus habitos de orden y pulcritud.

Brunetti cruzo el recibidor y, puesto que la puerta estaba abierta, entr6 en la habitacion de su
hijo. Raffi ya habia salido para el colegio, pero Brunetti confiaba en que no se hubiera puesto
aquel dia su jersey. Cuanto mas lo pensaba, mas deseaba ponérselo y mas le irritaba ver frustrado
el deseo.

Abri6 el armario. Chaquetas, camisas, un anorak de esqui y, en el suelo, botas, zapatillas
deportivas y unas sandalias de verano. Pero no se veia el jersey. Tampoco estaba colgado del
respaldo de la silla ni de los pies de la cama. Abrio el primer cajon de la comoda y encontré un
revoltijo de ropa interior. El segundo contenia calcetines sueltos y viudos, y algunos —era de
temer— no muy limpios. El tercer cajon parecia mas prometedor: un chandal y dos camisetas
con inscripciones que Brunetti no se molesté en leer. El buscaba su jersey, no propaganda del
bosque pluvial. Apartd la segunda camiseta y su mano se paralizo.

Debajo de las camisetas, semiescondidas pero con descuido, habia dos jeringuillas en sus
envoltorios de plastico estéril. Brunetti sinti6 como se le aceleraban los latidos del corazoén al
verlas.

—Madre di Dio —dijo en voz alta, y rapidamente volvio la cabeza, temiendo que Raffi entrara
y encontrara a su padre registrandole la habitacion. Volvio a tapar las jeringuillas con las
camisetas y cerro el cajon.

De improviso, recordé un domingo por la tarde de hacia diez afios en que habia ido al Lido con
Paola y los nifos. Raffi, corriendo por la playa, pis6é un trozo de botella y se hizo un corte en la
planta del pie. Y Brunetti, con un nudo en la garganta por el dolor de su hijo y su propia angustia
y ternura, habia envuelto el pie en una toalla y lo habia llevado en brazos corriendo a lo largo de
un kilémetro hasta el hospital que estaba al extremo de la playa. Dos horas habia esperado, en
bafnador, helado hasta los huesos por el miedo y el aire acondicionado, hasta que salié6 un médico
y le dijo que el nifo estaba bien. Seis puntos y una semana con muletas, pero estaba bien.

(Qué habia impulsado a Raffi? ;Era ¢l un padre demasiado severo? Nunca habia levantado la
mano a sus hijos, y la voz, muy pocas veces; el recuerdo de la violencia que habia acompafiado
su propia nifiez habia bastado para frenar cualquier arrebato. ;Estaba excesivamente entregado a
su trabajo, muy absorto en los problemas de la sociedad para preocuparse por los de sus propios
hijos? ;Cuando fue la tltima vez que los habia ayudado con los deberes? ;Y donde conseguia la
droga? ;Y qué droga? Dios, que no sea heroina, cualquier cosa antes que eso.

(Paola? Habitualmente, ella sabia lo que hacian los chicos antes que él. ;Sospechaba algo?
(Quizé lo sabia y no le habia dicho nada? Y, si no lo sabia, ;debia ¢l ocultarselo a vez, para no



preocuparla?

Extendio el brazo buscando el apoyo del colchon y se sentd lentamente en el borde de la cama de
Raffi. Junté las manos y las oprimi6 con las rodillas, con la mirada fija en el suelo. Vianello
sabria quién vendia droga en este barrio. Si Vianello sabia algo de Raffi, ;se lo contaria? A su
lado, encima de la cama, estaba una de las camisas de Raffi. La atrajo hacia si, hundi6 en ella la
cara y aspiro el olor de su hijo, el mismo olor que percibid el dia en que Paola volvio del hospital
con Raffi y €l arrim¢ la cara al vientre del bebé. Se le hizo un nudo en la garganta y not6 en la
boca sabor a sal.

Estuvo mucho rato sentado en el borde de la cama, recordando el pasado y eludiendo pensar en
el futuro. Pero estaba claro que tenia que decirselo a Paola. Aunque ya habia reconocido su
propia culpa, confiaba en que ella lo tranquilizara, le asegurara que habia sido un buen padre
para sus dos hijos. ;Y Chiara? ;Lo sabia o sospechaba ella? ;O habia algo mas? Esta idea le hizo
levantarse y salir de la habitacion dejando la puerta abierta tal como la habia encontrado.

Paola estaba sentada en el sofa de la sala, con los pies apoyados en la mesita de marmol, leyendo
el periddico de la mafiana. Eso queria decir que ya habia salido a la calle a comprarlo, a pesar de
la lluvia.

El se pard en la puerta y la vio volver una pagina. El radar de los muchos afios de matrimonio
hizo que ella volviera la cabeza.

—~QGuido, ;haces mas café? —pregunto, reanudando la lectura del periodico.

—Paola —empezo ¢l. Ella capt6 el tono y bajé el periddico al regazo—. Paola —repitid €l, sin
saber lo que tenia que decir ni como decirlo—. He encontrado dos jeringuillas en el cuarto de
Raffi.

Ella lo mir6, esperando que dijera més, volvio a levantar el periddico y sigui6 leyendo.

—Paola, ;has oido lo que he dicho?

—¢(Hmm? —murmur6 ella, alzando la cabeza para leer el titular de la parte superior de la
pagina.

—Digo que he encontrado dos jeringuillas en el cuarto de Raffi. Estaban en el fondo de un cajon.
—Se acerco a ella, con el impulso de arrancarle el periddico de las manos y arrojarlo al suelo.
—Ya. Ahi debian de estar —dijo ella volviendo la pagina.

El se sent6 en el sofa a su lado y, haciendo un esfuerzo para mantener el gesto tranquilo, puso la
palma de la mano sobre el papel y, lentamente, se lo baj6 al regazo.

—¢Qué es eso de que «ahi debian de estar»? —pregunto €l con voz tensa.

—~Guido —dijo ella dedicandole toda su atencion ahora que ya no tenia delante el periddico—,
(qué tienes? ;No te encuentras bien?

Totalmente inconsciente de lo que hacia, €l apreto el pufio estrujando el papel.

—Te he dicho que en el cuarto de Raffi he encontrado dos jeringuillas, Paola. Jeringuillas, ;/no lo
entiendes?

Ella lo mir6 fijamente, desconcertada, y entonces comprendi6é lo que para él significaban las
jeringuillas. Se miraban a los 0jos, y €l vio como la madre de Raffi descubria que su marido creia
que el hijo de ambos era drogadicto. Apret6 los labios, abri6 mucho los ojos, echd la cabeza
hacia atrds y se echo a reir. Se reia a carcajadas y, en su transporte de hilaridad, se dejo caer de
lado en el sofa. Se enjugaba las lagrimas pero no podia dejar de reir.

—Oh, Guido —djijo tapandose la boca con la mano en un vano intento por dominarse—. Oh,
Guido, no, no es posible que pienses eso. Drogas no. —Y vuelta a reir.

Durante un momento, Brunetti pensé que era la histeria del panico, pero eso seria impropio de
Paola. No; la suya era una risa provocada por la comicidad. Con un gesto violento, ¢l agarro el
periddico y lo arrojo al suelo. Esta manifestacion de furor la serend instantdneamente y se
incorporé en el sofa.

—QGuido. [ tarli —dijo como si esto lo explicara todo.

[ También ella estaba drogada? ;Qué tenia que ver con esto la carcoma?

—Guido —repitié Paola con voz suave, en tono dulce, como si hablara a un loco peligroso—. Te
lo dije hace una semana. Tenemos carcoma en la mesa de la cocina. Las patas estan llenas de



carcoma. Y la unica manera de acabar con ella es inyectar el veneno en los agujeros. Recuerda
que te pregunté si me ayudarias a sacar la mesa a la terraza el primer dia de sol que tuviéramos,
para que no nos mataran a todos los vapores del veneno.

Si, lo recordaba, pero vagamente. No habia prestado atencion cuando ella se lo dijo, pero ahora
le habia vuelto a la cabeza.

—Pedi a Raffi que me comprara jeringuillas y guantes de goma, para inyectar el veneno en la
mesa. Crei que se habia olvidado, pero por lo visto las trajo, las guardd en el cajon y olvidd
decirme que las tenia. —Alarg6 la mano cubriendo la de él—. No pasa nada. Guido. No es lo
que imaginabas.

El sinti6 como una calida sensacion de alivio le recorria el cuerpo, y tuvo que apoyar la cabeza
en el respaldo del sofa. Cerrd los ojos. Le hubiera gustado poder sentirse tan despreocupado
como Paola, poder reirse de lo absurdo de su temor, pero no podia, todavia no.

Cuando por fin consigui6 hablar la mird:

—No se lo digas a Raffi, por favor, Paola.

Ella se inclin6 hacia ¢él, le puso la palma de la mano en la mejilla y lo mir6 fijamente, y ¢l creyd
que iba a hacerle la promesa, pero la risa volvioé a apoderarse de ella y se dejo caer contra su
pecho.

El contacto del cuerpo de su mujer lo liber6 por fin y €l empez6 a reir a su vez, primero entre
dientes, moviendo la cabeza a derecha e izquierda y luego con una franca carcajada que fue
subiendo de tono hasta convertirse en gritos, en aullidos de alivio, de jubilo y de puro gozo. Ella
apreto el abrazo buscando sus labios. Y entonces, como una pareja de adolescentes, hicieron el
amor en el sofa, arrancandose bruscamente la ropa que acabd en el suelo en un montén con el
mismo abandono con que estaba la de Raffi en el armario.
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Al pie del puente de Rialto, Brunetti entrd en el pasaje cubierto situado a la derecha de la estatua
de Goldoni, en direccidon a SS Giovanni e Paolo y el apartamento de Brett. Sabia que ella habia
vuelto a casa porque el agente que estuvo de guardia en la puerta de la habitacion del hospital
durante un dia y medio, regres6 a la questura cuando le dieron de alta. No se habia apostado a
un agente en su casa, porque un policia de uniforme no podia estar en una de las estrechas calles
de Venecia sin que todo el que pasaba le preguntara qué hacia alli, como tampoco podia rondar
por los alrededores un detective de paisano que no fuera vecino del barrio sin que antes de media
hora empezaran a recibirse en la questura llamadas telefénicas para denunciar su sospechosa
presencia. Los forasteros veian en Venecia una ciudad, pero los residentes sabian que en realidad
era como un aletargado pueblo del interior, con una inclinacion natural al cotilleo, la curiosidad y
el recelo, que no diferia del mas pequefio paese de Calabria o Aspromonte.

Aunque hacia ya varios anos que Brunetti habia estado en el apartamento, lo encontré sin
dificultad, a la derecha de la calle dello Squaro Vecchio, tan pequefia que el municipio no se
habia molestado en pintar el nombre en la pared. Toc6 el timbre y al cabo de unos momentos una
voz preguntd por el interfono quién era. Le alegré comprobar que tomaban por lo menos esta
minima precaucion, ya que muchas veces los habitantes de esta tranquila ciudad abrian la puerta
de la calle sin molestarse en preguntar quién llamaba.

A pesar de que el edificio habia sido restaurado no hacia muchos afios, y la escalera, enyesada y
pintada, la sal y la humedad ya habian empezado su labor, devorando la pintura y esparciendo
particulas por el suelo, como migas debajo de una mesa. Al encarar el cuarto y ultimo tramo de
la escalera, Brunetti levantd la mirada y vio que la pesada puerta metalica del apartamento estaba
abierta y que Flavia Petrelli la sostenia. Lo que habia en su cara parecia realmente una sonrisa,
aunque tensa y nerviosa.

Se estrecharon la mano en la puerta y ella retrocedid para dejarle entrar. Hablaron al mismo
tiempo:

—LCelebro que haya venido —dijo ella.

—Permesso —djijo €l al entrar.

Ella llevaba una falda negra y un jersey escotado de un amarillo canario que pocas mujeres se
arriesgarian a ponerse. Este color hacia que el cutis aceitunado y los ojos casi negros de Flavia
resplandecieran por el contraste. Pero una observacion mas atenta revelaba que los ojos, aunque
hermosos, estaban cansados y que de los labios partian finas lineas de tension.

Ella le pidio el abrigo y lo colgd en un gran armadio que estaba en el lado derecho del
recibidor. Brunetti habia leido el informe de los agentes que habian acudido al recibir el aviso de
la agresion, por lo que no pudo menos que mirar el suelo y la pared de ladrillo. No habia ni rastro
de sangre, pero olia a un fuerte producto de limpieza y, segun le parecio, a cera.

Flavia no inici6 el movimiento de pasar a la sala sino que lo retuvo alli preguntando en voz baja:
—¢Han averiguado algo?

—¢ Se refiere al doctor Semenzato?

Ella movio la cabeza afirmativamente.

Antes de que €l pudiera contestar, Brett grit6 desde la sala:

—Deja de conspirar, Flavio y hazle pasar.

Ella tuvo a bien sonreir encogiéndose de hombros, luego dio media vuelta y lo condujo a la sala.
Tal como ¢l recordaba, incluso en un dia tan gris como éste, la pieza estaba inundada por la luz
que se filtraba a través de seis grandes claraboyas abiertas en el techo. Brett, vestida con
pantalon color borgofa y jersey negro con cuello de cisne, estaba sentada en un sofa situado
entre dos ventanas altas. Brunetti observd que las marcas de su cara, aunque mucho menos
hinchadas que en el hospital, ain tenian un marcado tinte azul. Ella se movid hacia la izquierda
para hacerle sitio y extendi6 la mano.

El le estrechd la mano y se sent6 a su lado, mirandola atentamente.

—Yano soy Frankenstein —dijo ella sonriendo para mostrar no sélo que sus dientes ya estaban
libres de los alambres que los habian mantenido atados la mayor parte del tiempo que estuvo en



el hospital, sino que el corte del labio se habia curado lo suficiente como para permitirle cerrar la
boca.

Brunetti, que conocia las pretensiones de omnisciencia de los médicos italianos y su consiguiente
inflexibilidad, pregunt6 sorprendido:

—¢Como ha conseguido que la dejaran salir?

—Hice una escena —dijo ella simplemente.

En vista de que no se le daban mas explicaciones, Brunetti mir6 a Flavio, que se tapd los ojos
con la mano y movio la cabeza al recordarlo.

—¢Y entonces? —pregunt? él.

—NMe dijeron que podia marcharme, con la condicion de que comiera, de modo que ahora mi
dieta se ha ampliado y abarca platano y yogur.

Al hablar de comida, Brunetti mir6 mas atentamente y vio que, bajo las magulladuras, tenia la
cara mas delgada, las facciones mas angulosas y afiladas.

—Tiene que comer mas que eso —dijo y entonces, a su espalda, oyo reir a Flavia, pero cuando
se volvi6 a mirarla, ella le recordd el tema del dia preguntando:

—(Qué¢ hay de Semenzato? Esta mafiana lo hemos leido en el periddico.

—Poca cosa se puede afiadir a la noticia. Lo mataron en su despacho.

—(Quién encontro el cadaver? —preguntd Brett.

—La mujer de la limpieza.

—¢Qué ocurrid? ;Cémo lo mataron?

—Golpeandole en la cabeza.

—¢(Con qué? —pregunto Flavia.

—Con un ladrillo.

Brett, con repentina curiosidad, pregunto:

—¢Qué clase de ladrillo?

Brunetti tratd de recordar la pieza que habia visto al lado del cuerpo.

—Es azul intenso, de un tamafo del doble de mi mano, y tiene marcas doradas.

—¢Y qué hacia alli ese ladrillo? —pregunt6 Brett.

—La mujer de la limpieza dijo que €l lo usaba de pisapapeles. ;Por qué lo pregunta?

Ella asintid, como en respuesta a otra pregunta, se levantd del sofa apoyando las manos en el
asiento y cruzo la sala en direccion a la libreria. Brunetti no pudo reprimir una mueca al observar
su andar vacilante y la lentitud con que levantaba el brazo para sacar un libro grueso de un
estante alto. Con el libro debajo del brazo, Brett volvié hacia ellos y puso el libro encima de la
mesa baja que estaba delante del sofa. Abri6 el libro y lo hojed brevemente deteniéndose en una
pagina doble que sostuvo apoyando la palma de las manos a cada lado.

Brunetti se inclind y vio varias fotos en color de lo que parecia una puerta grande, aunque faltaba
la escala, porque no estaba unida a unas paredes sino aislada en una sala, quiza de un museo.
Habia a cada lado de la puerta un toro alado, enorme, en actitud protectora. El color de la puerta
era el mismo azul cobalto que el del ladrillo utilizado para matar a Semenzato y el cuerpo de los
animales estaba dibujado en oro. Una mirada mas atenta descubria que la pared estaba construida
con ladrillos rectangulares y las figuras de los toros esculpidas en bajorrelieve.

—¢Qué es? —preguntd Brunetti sefialando la foto.

—La puerta de Istar, de Babilonia —dijo ella—. Ha sido reconstruida en gran parte, pero de ella
procede el ladrillo, o quizd de una construccion similar, del mismo sitio. —Antes de que ¢l
pudiera preguntar, ella explico—: Recuerdo haber visto varios de esos ladrillos en los almacenes
del museo mientras trabajabamos alli.

—Pero, ;como pudo llegar a su mesa? —preguntd Brunetti.

Brett volvio a sonreir.

—~Gangas del oficio, supongo. Como era el director, podia hacer subir a su despacho cualquier
pieza de la coleccion permanente.

—¢Eso es normal? —pregunt6 Brunetti.

—Si. Desde luego, no hubiera podido colgar un Leonardo ni un Bellini para su disfrute



particular, pero es frecuente que se usen piezas de los fondos de un museo para decorar un
despacho, especialmente, el del director.

—¢Se lleva un control de esta clase de préstamos? —pregunt6 €.

Al otro lado de la mesa se oy06 un susurro de seda cuando Flavia cruzé las piernas mientras decia
suavemente:

—Ah, de modo que fue asi. —Y entonces agregd, como si Brunetti le hubiera preguntado—: Yo
hablé con €l una sola vez, y no me gusto.

—(Cuando hablaste con €I, Flavia? —pregunt6 Brett, sin responder a Brunetti.

—NMedia hora antes de conocerte a ti, cara. En tu exposicion del palazzo Ducale.

Casi automaticamente, Brett rectifico:

—No era mi exposicion. —A Brunetti le parecidé que aquella rectificacion habia sido hecha ya
otras muchas veces.

—Bueno, de quienquiera que fuese —dijo Flavia—. Era el dia de la inauguracion, y a mi me
estaban haciendo los honores de la ciudad, la diva que nos visita, etcétera. —Su tono hacia que el
concepto de su fama sonara un poco ridiculo. Puesto que Brett tenia que estar enterada de las
circunstancias en que se habian conocido, Brunetti supuso que la explicacion estaba dirigida a ¢l.
—Semenzato me acompaifiaba por las salas, pero yo tenia ensayo aquella tarde y quiza estuve un
poco brusca con él. —;Brusca? Brunetti habia sido testigo del mal humor de Flavia y «brusco»
no parecia un término apropiado para describirlo.

—No hacia més que decirme lo mucho que admiraba mi talento. —Hizo una pausa e
inclindndose hacia Brunetti le puso una mano en el antebrazo mientras explicaba—. Eso siempre
significa que no me han oido cantar y que, si me oyeran, seguramente no les gustaria, pero como
saben que soy famosa les parece que tienen que adularme. —Dada la explicacion, retird la mano
e irguid el busto—. Yo tenia la impresion de que, mientras me ensefiaba lo fantastica que era la
exposicion —en un inciso, a Brett—: y lo era, desde luego —y otra vez a Brunetti—: lo que al
parecer yo debia comprender era lo fantastico que era €l por haber tenido la idea. Aunque no la
habia tenido ¢l. Bueno, yo entonces ignoraba que era la exposicion de Brett... pero ¢l se daba
tanta importancia que se me hizo antipatico.

Brunetti comprendia perfectamente que a Flavia no le gustara la competencia de personas
presuntuosas. Noj; en esto era injusto, porque ella no era presuntuosa. Tenia que reconocer que la
habia juzgado mal. Alli no habia vanidad, solo el natural conocimiento de la propia valia y
talento, y ¢l sabia de su pasado lo suficiente como para comprender lo mucho que le habia
costado llegar adonde ahora estaba.

—Y entonces llegaste ti con una copa de champafa y me rescataste —sonri6 a Brett.
—Champafia, no es mala idea —dijo Brett, cortando las reminiscencias de Flavia, y Brunetti
observd con sorpresa la similitud entre su reaccion y la de Paola cada vez que €l se ponia a
contar a alguien coémo se habian conocido, chocando en el extremo de uno de los pasillos de la
biblioteca de la universidad. ;Cuantas veces durante su matrimonio le habria pedido ella que le
trajera una copa o interrumpido su relato haciendo una pregunta a otra persona? ;Y por qué a ¢l
le producia tanto placer referir aquello? Misterios. Misterios.

Flavia, captando la insinuacidn, se levanto y cruzo la sala. No eran mas que las once y media de
la mafiana, pero, si ellas querian beber champaiia, €1 consideré que no era quién para protestar ni
impedirselo.

Brett hojed el libro y se recostd en el sofa, pero las paginas volvieron solas al lugar anterior,
mostrando a Brunetti el toro dorado, un fragmento del cual habia matado a Semenzato.

—¢Co6mo lo conocid usted? —pregunt6d Brunetti.

—Colaboré¢ con €l en la exposicion de China hace cinco afios. La mayor parte de nuestra relacion
fue por carta, ya que mientras se organizaba la exposicion yo estaba en China. Le escribia para
sugerirle piezas, de las que le enviaba fotos, tamafio y peso, porque habia que transportarlas por
avion desde Xian y Pekin a Nueva York y luego a Londres y de Londres a Milan, desde donde
vendrian a Venecia en camidn y en barco. —Hizo una pausa antes de agregar—: No lo conoci
personalmente hasta que vine a montar la exposicion.



—¢Quién decididé qué piezas habia que traer de China?

Ella hizo una mueca al recordar la exasperacion sufrida.

—¢Quién sabe? —Viendo que ¢l no comprendia, tratd de explicar—: Intervenian en esto el
Gobierno chino, con sus ministerios de Antigiiedades y Asuntos Exteriores y, por nuestra parte
—¢l observo que, inconscientemente, ella consideraba Venecia «nuestra parten—, el museo, el
departamento de Antigiiedades, la Policia de Finanzas, el Ministerio de Cultura y otras varias
instituciones que me he esforzado en olvidar. —Su expresion reflejé el mal recuerdo de la
burocracia-—. Aqui era horrible, mucho peor que en Nueva York y que en Londres. Y tenia que
hacer los tramites desde Xian, con cartas que se retrasaban en el correo o que eran retenidas por
la censura. Finalmente, al cabo de tres meses, en vista de que las cosas no adelantaban (faltaba
un afo para la inauguracién), decidi venir y en dos semanas lo arreglé casi todo, aunque tuve que
ir dos veces a Roma.

—¢Y Semenzato? —preguntd Brunetti.

—~Creo que, en primer lugar, debe usted comprender que su nombramiento fue esencialmente
politico. —Sonri6 al ver la sorpresa de Brunetti—. Tenia cierta experiencia en museos, pero no
recuerdo de donde. Su designacion fue una compensacion politica. De todos modos, en el museo
habia, hay —rectifico inmediatamente— conservadores que son los que se encargan de las
colecciones. Su funcidn era ante todo administrativa, y la desempefiaba muy bien.

—¢Y la exposicion que se hizo aqui? ;Le ayudod a usted a montarla? —Se oia a Flavia trajinar en
el otro extremo del apartamento, ruido de cajones y armarios que se abrian y cerraban y tintineo
de copas.

—Muy poco. Yale he dicho que para las inauguraciones en Nueva York y en Londres hice viajes
relampago desde Xian, y aqui también vine para la inauguracién. —El creia que ya habia
terminado de hablar pero entonces ella agrego—: Y me quedé un mes.

—¢ Tenia mucho contacto con é1?

—Muy poco. Mientras se montaba la exposicion €l estuvo de vacaciones y luego, cuando volvio,
tuvo que ir a Roma a hablar con el ministro para un intercambio con el Brera de Mildn en
relacion con otra exposicion que tenian en proyecto.

—Pero algun trato personal tendria con €l mientras tanto, ;no?

—Si. Era un hombre simpético y, dentro de lo posible, complaciente. Me dio carta blanca en la
exposicion, dejando que la montara a mi gusto. Luego, cuando se clausurd, hizo otro tanto por
mi ayudante.

—¢Su ayudante? —preguntd Brunetti.

Brett lanzé una mirada a la cocina y respondio:

—Matsuko Shibata, una japonesa que me ayudaba en Xian, prestada por el Museo de Tokio, en
régimen de intercambio entre los Gobiernos japonés y chino. Habia estudiado en Berkeley y
regresado a Tokio al licenciarse.

—Doénde estd ahora? —pregunt6 Brunetti.

Ella se inclind sobre el libro y volvid a hojearlo hasta que su mano se detuvo junto a un delicado
biombo japonés con una pintura de garzas que volaban sobre altos bambues.

—Murié. Suftri6 un accidente en la excavacion.

—¢Qué ocurri6? —Brunetti habld en voz baja, consciente de que la muerte de Semenzato hacia
que Brett empezara a ver este accidente a una luz distinta.

—Una caida. La excavacién de Xian es poco mas que una fosa cubierta por una especie de
hangar de aviacion. Las estatuas de los soldados del ejército que el emperador queria llevar
consigo a la eternidad estaban sepultadas. En algunos sitios habiamos tenido que excavar tres o
cuatro metros para llegar hasta ellas. Hay un camino alrededor de la excavacion, con un murete,
para que los turistas no se caigan o no nos echen tierra encima con los pies mientras estamos
trabajando. Pero en algunas zonas en las que no se permite la entrada a los turistas, no hay muro.
Matsuko cayd... —empezd, pero Brunetti observd como las nuevas posibilidades que se le
aparecian le hacian modificar los términos—. El cuerpo de Matsuko fue hallado al pie de uno de
estos lugares. Se habia desnucado al caer desde una altura de tres metros. —Mird a Brunetti y



reconocié francamente sus nuevas dudas cambiando la ultima frase—: La encontraron en el
fondo, con el cuello roto.

—¢Cuéndo ocurrio?

Sond una detonacién en la cocina. Sin pensar, Brunetti se levantd dando media vuelta y se
agacho situandose entre Brett y la puerta de la cocina. Ya sacaba el revolver de debajo de la
americana, cuando Flavia gritdé: «Porco vacca» y ambos oyeron el inconfundible siseo del
champaiia que brota de la botella, seguido del chapoteo del liquido en el suelo.

El solté la pistola y volvié a sentarse sin decir nada a Brett. En otras circunstancias, hubiera sido
gracioso, pero ninguno de los dos se rid. Por tacito acuerdo, decidieron pasarlo por alto, y
Brunetti repiti6 la pregunta:

—¢Cuéndo ocurri6?

Decidida a ahorrar tiempo respondiendo a todas sus preguntas de inmediato, ella dijo:

—Fue unas tres semanas después de mi primera carta a Semenzato.

—¢(Cuando fue eso?

—A mediados de diciembre. Llevé su cadaver a Tokio. Es decir, fui con él. Con ella. —Callo; le
seco la voz un recuerdo que no iba a compartir con Brunetti—. Yo iba a pasar la Navidad en San
Francisco —prosiguio—. Asi que sali antes y estuve tres dias en Tokio. Vi a su familia. —Otra
larga pausa—. Luego segui viaje a San Francisco.

Flavia sali6 de la cocina sosteniendo en equilibrio con una mano una bandeja de plata con tres
flautas de champana y con la otra, agarrandola por el cuello como si fuera una raqueta de tenis,
una botella de Dom Pérignon.

Aqui, con el champafa de media mafiana, no se escatimaba.

Habia oido las ultimas palabras de Brett y pregunto:

—¢Estabas contando a Guido nuestra feliz Navidad? —EIl empleo del nombre de pila no paso
inadvertido a ninguno de ellos, ni el énfasis con que pronunci6 «feliz.

Brunetti tomo la bandeja y la puso en la mesa, y Flavia escancio6 el champafia con liberalidad. La
espuma rebos6 de una de las copas, resbalo por el cristal, cayd a la bandeja, se salié por el borde
y corriod hacia el libro que seguia abierto. Brett lo cerr6 con un movimiento rapido y lo puso a su
lado en el sofa. Flavia dio una copa a Brunetti, puso otra en la mesa, delante del sitio que ella
habia ocupado y paso la tercera a Brett.

—Cin Cin —brind6 Flavia con vivaz artificio, y los tres levantaron las copas—. Si hay que
hablar de San Francisco, voy a necesitar el champafia. —Se sentd frente a ellos y tomo lo que era
mas que un sorbo.

Brunetti la miré interrogativamente y ella se apresurd a explicar:

—Yo cantaba alli. Tosca. Dios, qué desastre. —Con un ademén tan teatral que hacia burla
deliberada de si misma, se llevo el dorso de la mano a la frente, cerrd los ojos un momento y
prosigui6—: El director era aleman y tenia un «concepto». Desgraciadamente, su concepto
consistia en actualizar la Opera para darle «significado» —palabra en la que imprimid vivo
desdén— situdndola durante la revolucion rumana y atribuyendo a «Scarpia» la personalidad de
Ceaucescu, o como quiera que aquel hombre horrible lo pronunciara. Yo debia ser la reina diva,
pero no de Roma sino de Bucarest. —Se tap6 los 0jos con una mano pero siguié hablando—.
Recuerdo que habia tanques y metralletas y, en un momento de la obra, yo tenia que esconderme
una granada en el escote.

—No olvides el teléfono —dijo Brett cubriéndose la boca con los dedos y apretando los labios
para no reir.

—Ay, cielos, el teléfono, lo habia olvidado; eso dice lo mucho que me he esforzado por
sacarmelo de la cabeza. —Mir6 a Brunetti, tom6 un trago de champafia como si fuera agua
mineral y prosiguié con la mirada animada por el recuerdo—. Durante el «Visse d'arte», el
director queria que tratara de pedir ayuda por teléfono. De modo que alli me tenéis, echada en un
sofa, tratando de convencer a Dios de que no merezco lo que me pasa, y la verdad es que no lo
merecia, cuando «Scarpia», que creo que era rumano auténtico: por lo menos, nunca entendi ni
palabra de lo que decia. —Hizo una pausa y anadio—: Ni de lo que cantaba.



Brett intervino para puntualizar:

—Era bulgaro, Flavia.

El ademéan de Flavia, atin con la copa en la mano, era displicente:

—Da lo mismo, cara. Todos parecen unos rasticos y apestan a paprika. Y todos gritan de un
modo... especialmente, las sopranos. —Terminé su champafa e hizo una pausa mientras volvia
a llenarse la copa—. ;Ddnde estaba?

—En el sofa, me parece, suplicando a Dios —apunt6 Brett.

—Ah, si. Entonces «Scarpia», un hombreton patoso, tropieza con el cable del teléfono y lo
arranca de la pared. Y aqui me tenéis, echada en el sofé, con la comunicacion con Dios cortada.
Al otro lado del baritono, entre bastidores, el director gesticulaba como un poseso. Creo que
pretendia que volviera a conectar la linea e hiciera la llamada a todo trance. —Tomo un sorbo,
sonrid a Brunetti con una afabilidad que lo impulsé a llevarse a su vez la copa a los labios y
continu6—: Pero un artista ha de tener sus normas —y, mirando a Brett—: o, como decis los
americanos, trazar una raya en la arena. —Aqui se detuvo, y Brunetti se sintid6 obligado a
preguntar:

—(Qu¢ hizo entonces?

—Agarré el teléfono y canté por él como si el hilo siguiera enchufado a la pared y hubiera
alguien al otro extremo. —Puso la copa en la mesa, se levanto, abrio los brazos en actitud
angustiada y, sin mas preparativos, se puso a cantar las ultimas frases del aria—. «Nell'ora del
dolor perche, Signor, ah, perche me ne rimuneri cosi?» —;Codmo lo hacia? Estar hablando y, de
improviso, lanzar unas notas tan sélidas.

Brunetti se eché a reir salpicandose la camisa de champafia. Brett dejo su copa en la mesa y se
oprimio los lados de la boca con las manos.

Flavia, con la expresion de quien entra en la cocina para ver como esta el guiso y lo encuentra en
su punto, volvid a sentarse y continu6 el relato.

—«Scarpia» tuvo que volverse de espaldas al publico porque no podia contener la risa. Era la
primera vez en un mes que me caia simpatico. Casi senti tener que matarlo minutos después. En
el entreacto, el director se puso histérico y me gritd que habia arruinado su puesta en escena y
jur6 que nunca volveria a trabajar conmigo. Eso se ha cumplido, desde luego. Las criticas fueron
terribles.

—Flavia —reconvino Brett—, fueron terribles las criticas del montaje, las de tu actuacion fueron
estupendas.

Como si hablara con una nifia, Flavia explico:

—Mis criticas siempre son estupendas, cara. —Asi, sencillamente. Mir6 a Brunetti—. Fue en
pleno fiasco cuando llegé ella —dijo sefialando a Brett—. Venia a pasar la Navidad conmigo y
con mis hijos. —Movi6 la cabeza negativamente varias veces—. Venia de llevar el cadaver de
aquella muchacha a Tokio. No fue una Navidad feliz.

Brunetti, a pesar del champaiia, seguia deseando saber mas acerca de la muerte de la ayudante de
Brett.

—¢Alguien penso que podia no haber sido un accidente?

Brett movi6 la cabeza negativamente. Al parecer, habia olvidado la copa que tenia delante.

—No. Casi todos nosotros habiamos resbalado alguna vez al borde de la excavacion. Uno de los
arquedlogos chinos se habia caido un mes antes y se habia roto el tobillo. En aquel momento,
todos creimos que habia sido un accidente. Hubiera podido ser un accidente —anadio sin
conviccion.

— Colaboro ella en la exposicion aqui? —pregunt6d Brunetti.

—En el montaje, no. Para eso vine yo sola. Pero Matsuko superviso el embalado de las piezas
cuando salieron para China.

— ¢ Estaba usted aqui?

Brett titubed largamente, mir6 a Flavia, bajo la cabeza y respondi6:

—No; no estaba.

Flavia alarg6 la mano hacia la botella y echdé méas champafa en las copas, aunque la unica que



necesitaba el rellenado era la suya.

Todos callaron durante un rato, hasta que Flavia, mirando a Brett, mas que preguntar declar6:
—¢Ella no hablaba italiano, verdad?

—No —respondi6 Brett.

—Pero tengo entendido que tanto ella como Semenzato hablaban inglés.

—Y eso qué importa? —preguntod Brett con un deje de irritacion en la voz que Brunetti intuyo
sin poder detectar.

Flavia hizo chasquear la lengua y mir6 a Brunetti fingiendo exasperacion.

—Quizd sea verdad lo que dice la gente de nosotros, los italianos, quizd seamos mas
comprensivos que otros con la falta de integridad. Usted lo comprende, ;verdad?

El asintio.

—Eso significa —explico a Brett, viendo que Flavia callaba— que ella no podia entenderse con
la gente de aqui mas que a través de Semenzato. Los dos tenian un idioma comun.

—Un momento —dijo Brett. Ahora comprendia lo que querian decir, pero tampoco le
gustaba—. ;Asi que Semenzato es culpable, sin mas, y Matsuko también? ;So6lo porque los dos
hablaban inglés?

Ni Brunetti ni Flavia contestaron.

—Yo trabajé tres anos con Matsuko —insistid Brett—. Ella era arquedloga y conservadora.
Ustedes dos no pueden decidir que fuera una ladrona, no pueden erigirse en juez y jurado y, sin
mas informacidén ni mas pruebas, decidir que era culpable. —Brunetti observé que no parecia
tener inconveniente en admitir la culpabilidad que ellos atribuian también a Semenzato.

Seguian sin responder. Transcurrid casi un minuto. Finalmente, Brett se recosto en el sofa, luego
extendio el brazo y tomd la copa. Pero no bebid sino que hizo girar el champafa y volvi6 a dejar
la copa en la mesa.

—1La cuchilla de Occam —dijo finalmente con resignacion en la voz.

Brunetti esperaba que Flavia pudiera explicarle estas palabras, pero ella no dijo nada, por lo que
tuvo que preguntar:

—¢La cuchilla de quién?

—~QGuillermo de Occam —repitid Brett, sin apartar los ojos de la copa—. Fue un filésofo
medieval, inglés, segun creo. Tenia la teoria de que la explicacion correcta de cualquier
problema suele ser la que hace el uso mas simple de la informacion disponible.

Brunetti no pudo menos que pensar que el tal signor Guillermo no era italiano, evidentemente.
Mir¢ a Flavia y en su forma de arquear la ceja leyo el mismo pensamiento.

—Flavia, ;no podria beber otra cosa, por favor? —pregunt6 Brett tendiendo la copa semillena.
Brunetti percibi6 la vacilacion de Flavia, la suspicacia con que lo mir6 a €l y luego otra vez a
Brett, y le record6 la mirada de Chiara cuando se le pedia que hiciera algo que la obligaba a salir
de la habitacion en la que ¢l y Paola iban a hablar de algo de lo que no querian que ella se
enterase. Con un movimiento airoso, Flavia se levanto, recogid la copa y se alejo camino de la
cocina, deteniéndose en la puerta para decir por encima del hombro:

—Te traeré agua mineral y procuraré tardar mucho en abrir la botella. —Y desaparecié dando un
portazo.

Brunetti se preguntaba a qué se debia todo aquello.

Cuando Flavia se fue, Brett se lo dijo:

—Matsuko y yo éramos amantes. No se lo he dicho a Flavia, pero lo sabe. —Un golpe seco que
llegé de la cocina lo ratifico.

—Empez6 en Xian, un afio después de que ella llegara a la excavaciéon. —Y, para mayor
claridad—: Juntas preparamos la exposicion, y ella escribio un texto para el catalogo.

—¢De quién parti6 la idea de que ella colaborara en la exposicion? —preguntd Brunetti.

Brett estaba violenta y no trataba de disimularlo.

—¢De mi? ;De ella? No lo recuerdo. Vino rodado. Lo hablamos una noche. —Se puso colorada
bajo sus cardenales—. Por la mafiana, estaba decidido que ella escribiria el articulo y que iria a
Nueva York para ayudar a montar la exposicion.



—¢Pero usted vino a Venecia sola?

Ella asintio.

—Después de la inauguraciéon en Nueva York, las dos regresamos a China. Yo volvi a Nueva
York para la clausura y Matsuko fue a Londres a ayudarme a preparar la exposicion alli.
Inmediatamente después, volvimos a China las dos. Luego yo volé otra vez a Londres para
preparar el transporte de las piezas a Venecia. Yo crei que ella se reuniria aqui conmigo para la
inauguracioén, pero se nego, dijo que queria... —Aqui su voz se quebro, y ella tuvo que
carraspear antes de repetir—: Dijo que queria que por lo menos esta etapa de la exposicion fuera
s6lo mia y que no vendria.

—Pero vino después de la clausura, ;no? ;Cuando habia que enviar las piezas de vuelta a China?
—Vino de Xian para tres semanas —dijo Brett. Calld y se mir6 las manos fuertemente
enlazadas—. No lo puedo creer, no lo puedo creer —murmur6, de lo que Brunetti dedujo que si
lo creia—. Entonces, cuando ella vino, todo habia terminado ya entre nosotras. Yo habia
conocido a Flavia en la inauguracion. Se lo dije a Matsuko cuando regres¢ a Xian,
aproximadamente un mes después de que se inaugurara la exposicion aqui, en Venecia.
—¢Como reaccion¢ ella?

—¢ A usted qué le parece, Guido, como iba a reaccionar? Era lesbiana, casi una nifia, a caballo
entre dos culturas, criada en el Japon y educada en Estados Unidos. Cuando volvi a Xian desde
Venecia, después de estar fuera casi dos meses, y le ensefi¢ el catdlogo con su articulo en
italiano, llord. Habia ayudado a montar la exposicion mas importante en este campo que se habia
celebrado en décadas, estaba enamorada de su jefa y creia que su jefa lo estaba de ella. Y
entonces llego yo de Venecia, tan satisfecha, y le digo que lo nuestro ha terminado, que me he
enamorado de otra, y cuando ella me pregunta por qué, yo, como una estipida, me pongo a
hablar de cultura, de la dificultad de llegar a entender realmente a alguien de una cultura
diferente. Le dije que Flavia y yo compartiamos una misma cultura, y ella y yo, no. —Otro fuerte
golpe en la cocina fue suficiente para evidenciar la falsedad del pretexto.

—¢Ella como reaccion6?

—Si hubiera sido Flavia, creo que me hubiera matado. Pero Matsuko, por mucho tiempo que
hubiera pasado en América, era japonesa. Se inclind profundamente y salié de mi despacho.
—Y desde entonces?

—Desde entonces fue la ayudante perfecta. Formal, distante y eficaz. Era muy competente.
—Hizo una pausa larga y dijo en voz baja—: No me gusta lo que le hice, Guido.

—¢Por qué vino ella a Venecia para encargarse del envio de las piezas a China?

—Yo estaba en Nueva York —dijo Brett como si esto fuera suficiente explicacion. Para Brunetti
no lo era, pero optd por dejar las aclaraciones para mas adelante—. Llamé a Matsuko y le pedi
que viniera a supervisar el embalado y el envio de las cosas a China.

—.Y ella accedio?

—FEra mi ayudante, ya se lo he dicho. La exposicion significaba tanto para ella como para mi.
—Al oir como sonaban sus propias palabras, Brett agreg6—: Por lo menos, eso pensaba yo.
—¢Y qué me dice de la familia de Matsuko? —pregunt6 él.

Evidentemente sorprendida, Brett pregunto:

—¢Su familia?

—¢Son ricos?

—Ricca sfondata —respondid. Riqueza sin limites—. ;Por qué le interesa?

—Para saber si lo hizo por dinero —explico.

—No me gusta esa manera suya de dar por descontado que ella estaba involucrada en esto
—protestd Brett, pero débilmente.

—¢Yase puede volver sin peligro? —grit6 Flavia desde la cocina.

—Basta, Flavia —replico Brett asperamente.

Flavia volvié con un vaso de agua mineral en el que subian alegremente las burbujas. Lo puso
delante de Brett, miro el reloj y dijo:

—Es hora de las pildoras. —Silencio—. ;Quieres que te las traiga?



Bruscamente, Brett golped con el pufio la mesa de méarmol, provocando un tintineo de la bandeja
y una erupcion de burbujas en todos los recipientes.

—Yo puedo ir a buscar las malditas pildoras. —Se levanté del sofd apoyandose en las manos y
cruzd rapidamente la habitacion. Segundos después, llegaba a la sala el ruido seco de otro
portazo.

Flavia se recost6 en el respaldo de su sillon, levant6 la copa de champaia y tomé un sorbo.
—Caliente —murmurd. (El champafia? ;El ambiente? ;El genio de Brett? Echo el champafia de
su copa en la de Brett y vacid la botella en la suya. Tomd un sorbo de prueba y sonrio a
Brunetti—. Asi estd mejor —dijo, dejando la copa en la mesa.

Brunetti, que no sabia si todo esto era un recurso teatral, decidi® mantenerse a la expectativa.
Estuvieron saboreando el champafa en placida compaiiia hasta que, finalmente, Flavia pregunto:
—¢En qué medida era necesario ponerle vigilancia en el hospital?

—Hasta que pueda hacerme una idea mas clara de lo que ocurre no sabré en qué medida es
necesario lo que se haga —respondio.

Ella sonri6 ampliamente.

—Es reconfortante oir a un funcionario publico reconocer ignorancia —dijo inclinandose para
dejar la copa vacia en la mesa.

Terminado el champafia, su voz cambi6 a un registro mas grave:

—¢Matsuko? —pregunto.

—Probablemente.

—Pero, ;(como conocid ella a Semenzato? ;O, por lo menos, coémo supo que ¢l era la persona
que debia abordar?

Brunetti reflexiono.

—Al parecer, €l tenia cierta reputacion, por lo menos, aqui.

—La clase de reputacion que habria llegado a oidos de Matsuko?

—Quiza. Hacia afios que ella trabajaba con antigiiedades, por lo que probablemente habia oido
rumores. Y dice Brett que su familia es muy rica. Quizé los muy ricos saben estas cosas.

—Si, las sabemos —convino ella con espontaneidad—. Es casi como un club privado, como si
hubiésemos hecho voto de guardarnos los secretos unos a otros. Y siempre es facil, facilisimo,
saber donde puedes encontrar a un asesor fiscal marrullero, y no es que los haya de otra clase,
por lo menos, en este pais, o a quien proporcione droga, o chicos, o chicas, o a alguien que se
encargue de que un cuadro pase de un pais a otro discretamente. Desde luego, no sé como
funcionan estas cosas en el Japon, pero no creo que alli sea muy distinto de aqui. La riqueza
tiene su propio pasaporte.

—¢ Habia oido algo a proposito de Semenzato?

—Yale dije que solo lo vi una vez y no me gustd, por lo que no me interesaba lo que pudiera
decirse de ¢él. Y ahora ya es tarde para preguntar, porque todo el mundo se empefiara en hablar
bien. —Se incling, tomo la copa de Brett y bebidé un sorbo—. Aunque, desde luego, dentro de
unas semanas las cosas cambiardn y la gente volvera a decir la verdad. Pero ahora no es
momento de hacer indagaciones. —Puso la copa en la mesa.

Aunque creia saber la respuesta, Brunetti pregunto:

—¢ Brett ha dicho algo de Matsuko? Concretamente, después de que mataran a Semenzato.
Flavia movio la cabeza negativamente.

—No ha dicho mucho de nada. Por lo menos, desde que empez6 todo esto. —Se inclind y movio
la copa unos milimetros hacia la izquierda. —Brett teme la violencia. Lo cual no tiene sentido,
porque ella es muy valiente. Nosotras, las italianas, no somos valientes. Desenvueltas y
descaradas, si, pero carecemos de valor fisico. Cuando estd en China, pasa la mitad del tiempo
viajando por el pais y durmiendo en tiendas de campaia. Hasta se fue al Tibet en autobts. Me
dijo que, como los chinos no quisieron darle visado, falsifico los papeles y se fue. No la asustan
estas cosas, las cosas que a la mayoria nos aterran, como los conflictos con las autoridades o el
arresto. Pero la violencia fisica le da miedo. Yo diria que porque es muy cerebral, porque ella se
plantea y resuelve las cosas con el intelecto. Desde que esto ocurrié no es la misma. No quiere



abrir la puerta. Finge no oir el timbre y espera a que conteste yo. Y es que tiene miedo.

Brunetti se preguntaba por qué Flavia le contaba estas cosas.

—He de irme dentro de una semana —dijo ella en respuesta a su pregunta—. Mis hijos se han
ido con su padre dos semanas a esquiar y regresan entonces. Ya he suspendido tres actuaciones y
no puedo suspender ninguna mas. Ni quiero. Le he pedido que venga conmigo, pero no quiere.
—¢Por qué?

—No lo sé. No quiere darme la razon. O no puede.

—¢Por qué me dice esto?

—Creo que a usted le escucharia.

—¢ St le dijera qué?

—Si le pidiera que fuera conmigo.

—¢ A Milan?

—Si. Luego, en marzo, tengo que estar un mes en Munich. Podria acompafarme.

—¢No ha de volver a China?

— ¢ Para acabar desnucada en el fondo de la fosa? —Aunque sabia que su célera no era para ¢€l,
Brunetti cerr6 los ojos.

—¢Ella ha hablado de volver?

—Ella no ha hablado de nada.

—¢ Sabe cuando pensaba marcharse?

—No creo que tuviera un plan. Cuando llegd, dijo que no tenia reserva para el regreso. —Se
encar6 con la mirada inquisitiva de Brunetti—. Eso dependia de lo que averiguara por medio de
Semenzato. —Por su tono, ¢l dedujo que ésta era s6lo una parte de la explicacion. Esper6 el
resto—. Pero también dependia de mi, imagino. —Desvid la mirada un momento y agregéo—:
Me consiguio una invitacion para dar lecciones magistrales en Pekin. Queria que fuera con ella.
—¢Y? —preguntd Brunetti.

Flavia desecho la idea agitando la mano y dijo tan solo:

—Aun no lo habiamos decidido antes de que ocurriera esto.

—Y después?

Ella movid la cabeza negativamente.

Con tanto hablar de Brett, hasta aquel momento no reparé Brunetti en que hacia ya mucho rato
que ella habia salido de la sala.

—(Es ésa la tinica puerta? —pregunto.

La pregunta fue tan repentina que Flavia tardd unos instantes en entenderla y luego en descubrir
su significado.

—Si. No hay otra salida. Ni otra entrada. Y el tejado esta aislado, no se puede acceder a él. —Se
levant6—. Voy a ver qué hace.

Estuvo fuera mucho tiempo, durante el cual Brunetti hojed el libro que Brett habia dejado en el
sofa. Mir6 largamente la puerta de Istar, tratando de averiguar a qué parte de la figura
correspondia el ladrillo que habia matado a Semenzato. Era como un rompecabezas, y no
consiguidé encontrar, en el grabado de la puerta, el lugar en el que pudiera encajar la pieza que
ahora se encontraba en el laboratorio de la policia de la questura.

Transcurrieron casi cinco minutos antes de que Flavia regresara. Mientras hablaba, se quedd de
pie al lado de la mesa, con lo que dio a entender a Brunetti que la visita habia terminado.
—Ahora duerme. El analgésico que toma es muy fuerte, me parece que contiene tranquilizante.
Ademas, el champana habra influido. Dormira hasta la tarde.

—Necesito volver a hablar con ella.

—¢No puede esperar a manana?

Realmente, no podia, pero no habia mas remedio.

—Si. ;Le parece bien que venga a la misma hora?

—Desde luego. Le diré que ha quedado en volver. Y trataré de limitar el consumo de champaia.
—La visita podia haber terminado pero, al parecer, la tregua continuaba.

Brunetti, que habia decidido que Dom Pérignon era una bebida excelente para media mafana,



pensd que esta precaucion era innecesaria y confid en que al dia siguiente Flavia hubiera
cambiado de opinion.
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(Era esto sefial de un alcoholismo incipiente?, pensé Brunetti al descubrir que, durante el camino
de regreso a la questura, sentia deseos de entrar en un bar a pedir otra copa de champana. ;O
era, sencillamente, la reaccion inevitable a la perspectiva de tener que hablar con Patta aquella
manana? Le parecia preferible la primera explicacion.

Cuando abri6 la puerta de su despacho, sintié una oleada de aire caliente tan palpable que se
volvié a mirar si la veia rodar por el pasillo y arrollar a algin inocente que no estuviera
familiarizado con los caprichos del sistema de calefaccion. Todos los afios, alrededor del dia de
santa Agata, 5 de febrero, el calor invadia todos los despachos del lado norte de la cuarta planta
de la questura al tiempo que desaparecia de los pasillos y despachos del lado sur de la tercera
planta. La situacién se prolongaba unas tres semanas, generalmente, hasta san Leandro, al que la
mayoria de los empleados solian agradecer el favor de su liberacion. Nadie habia sido capaz no
ya de corregir sino de comprender siquiera el fenomeno, a pesar de que hacia por lo menos cinco
inviernos que se reproducia la anomalia. La caldera principal habia sido objeto de examenes,
revisiones, reajustes, improperios y puntapiés de diversos técnicos, ninguno de los cuales habia
conseguido repararla. Los que trabajaban en aquellas dos plantas ya se habian resignado y
adoptaban las medidas oportunas: unos se quitaban la chaqueta y otros se ponian los guantes.
Brunetti asociaba el fenomeno con la fiesta de santa Agata tan estrechamente que no podia ver
una imagen de la santa martir, representada indefectiblemente llevando en una fuente los dos
pechos cortados, sin imaginar que lo que la santa exhibia eran dos piezas de la caldera central:
quiza dos grandes arandelas.

Se quitd el abrigo y la chaqueta mientras cruzaba el despacho y abria las dos altas ventanas. Al
instante se quedd helado y recuperd la chaqueta de encima de la mesa adonde la habia lanzado.
Durante los afios, habia desarrollado una cronologia para abrir y cerrar las ventanas que, si por
un lado regulaba eficazmente la temperatura, por el otro, le impedia concentrarse en el trabajo.
(Estaria a sueldo de la Mafia el encargado de mantenimiento? Al leer los periddicos, daba la
impresion de que una persona de cada dos lo estaba, ;por qué no, pues, el encargado?

Encima de la mesa tenia los consabidos informes de personal y peticiones de informacion de la
policia de otras ciudades, ademas de cartas de particulares. Una mujer de la pequefia isla de
Torcello le escribia para pedirle personalmente que buscara a su hijo, que habia sido secuestrado
por los sirios. La mujer estaba loca y varios miembros de la policia recibian periddicamente
cartas suyas, todas las cuales se referian al mismo hijo inexistente, pero los secuestradores
variaban de acuerdo con la actualidad politica mundial.

Si iba ahora mismo, podria ver a Patta antes del almuerzo. Con tan halagiliena perspectiva,
Brunetti tomo6 la delgada carpeta que contenia los papeles relacionados con los casos Lynch y
Semenzato y bajo al despacho de su superior.

Los lirios frescos abundaban pero la signorina Elettra no estaba en su sitio. Quiza habia ido a
ver a su jardinero paisajista. Brunetti llamo con los nudillos a la puerta de Patta y fue invitado a
entrar. El despacho del vicequestore no estaba expuesto a las veleidades del sistema de
calefaccion y se mantenia a la optima temperatura de 22 grados centigrados, ideal para que su
ocupante pudiera permitirse el lujo de quitarse la chaqueta si el ritmo de trabajo se hacia muy
intenso. Pero hasta este momento habia sido dispensado de tal necesidad, y Brunetti lo encontrd
sentado detras de su escritorio, con la americana de mohair bien abrochada y el alfiler de corbata
de brillantes en su sitio. Como siempre, Patta parecia haberse escapado de una moneda romana,
con sus grandes ojos castafios enmarcados por las restantes perfecciones de su rostro.

—Buenos dias, sefior —dijo Brunetti, tomando el asiento que Patta le indicaba.

—Buenos dias, Brunetti. —Cuando Brunetti se inclin6 para poner la carpeta encima de la mesa,
su superior la rechaz6 con un ademan—. Yalo he leido. Y muy despacio. Veo que usted parte de
la hipotesis de que la agresion a la dottoressa Lynch y el asesinato del dottor Semenzato estan
relacionados.

—Si, sefior. No veo la posibilidad de que no lo estén.

Durante un momento, Brunetti pensd que Patta, segiin su costumbre, disentiria de una opinion



que no era la suya, pero su jefe lo sorprendi6 al mover la cabeza afirmativamente diciendo:
—Probablemente, esté en lo cierto. ;Qué ha hecho hasta ahora?

—He hablado con la dotforessa Lynch —empez06, pero Patta lo interrumpi6:

—Espero que con la mayor cortesia.

Brunetti se limitd a un simple:

—Si, sefior.

—Bien, bien. Es una gran benefactora de la ciudad y debe ser tratada con la mayor
consideracion.

Brunetti dejo pasar la observacion sin comentarios y prosiguio:

—Una ayudante japonesa vino a la clausura de la exposicién a supervisar el embalaje y
expedicion de las piezas a China.

—¢(Una ayudante de la dottoressa Lynch?

—Si, sefior.

—Entiendo. —EI tono de Patta era tan obsceno que Brunetti tuvo que esperar un momento antes
de preguntar:

—¢Puedo seguir, sefior?

—3Si, si, por supuesto.

—La dottoressa Lynch me dijo que esa mujer muri6 en un accidente en China.

—¢Qué clase de accidente? —preguntd Patta, como si ello tuviera que resultar consecuencia
ineludible de su orientacion sexual.

—Una caida, en la excavacion arqueoldgica en la que trabajaban.

—¢(Cuando sucedi6?

—Hace tres meses. Fue después de que la dottoressa Lynch escribiera a Semenzato que
pensaba que varias de las piezas que habian llegado a China eran falsas.

— Y esas piezas habian sido embaladas por la que muri6?

—Eso parece.

—¢Pregunt6 a la dottoressa Lynch cudl era su relacion con esta mujer?

En realidad, Brunetti no podia decir que se lo hubiera preguntado.

—No, sefior; no se lo pregunté. La dottoressa parecia muy afectada por su muerte y por la
posibilidad de que esa joven estuviera implicada en lo que ahora sucede aqui, sea lo que sea.
Pero eso es todo.

— Esta seguro, Brunetti? —Patta incluso entorn6 los ojos al preguntarlo.

—Completamente. Apostaria mi reputacion. —Como hacia siempre que mentia a Patta, lo mird a
los ojos sin pestaiiear—. ;Puedo continuar, sefior? —Nada mas preguntarlo, Brunetti descubrid
que no tenia nada mas que decir, o por lo menos, que decir a Patta. No le diria que la familia de
la japonesa era tan rica que, probablemente, ella no podia tener un interés econémico en sustituir
las piezas. La idea de la forma en que Patta reaccionaria a la hipdtesis de que el mdvil pudieran
ser los celos le hacia sentir una ligera nausea.

—Cree usted que la japonesa sabia que las piezas que se enviaban a China eran falsas?

—Es posible.

—¢ 0 incluso que lo hubiera organizado ella? —dijo Patta con énfasis—. Tuvo que ayudarla
alguien, alguien de aqui, de Venecia.

—Eso parece, sefior. Es una posibilidad que estoy investigando.

—¢Como?

—He iniciado una investigacion de las cuentas del dotfor Semenzato.

—Con qué autoridad? —Iadr¢é Patta.

—IJa mia, sefior.

Patta se reservo el comentario.

—¢(Qué mas?

—He hablado de Semenzato con varias personas, y espero recibir informacidon sobre su
reputacion real.

—¢ A qué se refiere con lo de su «reputacion realy»?



Ah, cuan raramente la fortuna pone en nuestras manos al enemigo para que hagamos con ¢l lo
que queramos.

—¢No le parece, sefior, que todo funcionario tiene una reputacion oficial, lo que la gente dice de
¢l en publico, y una reputacion real, lo que la gente sabe que es verdad y dice de €l en privado?
Patta apoy6 la mano derecha en la mesa con la palma hacia arriba haciendo girar con el pulgar el
anillo del dedo mefique, aparentemente concentrado en el movimiento.

—AQuiz4, quizd. —Levant6 la mirada de la palma de la mano—. Prosiga, Brunetti.

—He pensado empezar por estas dos cosas y ver adonde me llevan.

—Si; me parece logico —dijo Patta—. Recuerde que quiero saber todo lo que hace y todo lo que
averigua. —Consulté su Rolex Oyster—. No quiero entretenerlo mas, Brunetti, para que pueda
ponerse con esto cuanto antes.

Brunetti se levantd, comprendiendo que habia sonado la hora del almuerzo de Patta. Empezo a
caminar hacia la puerta, curioso por descubrir la forma en que Patta le recordaria que debia tratar
a Brett con guantes de terciopelo.

—Una cosa, Brunetti —dijo Patta cuando su subordinado llegaba a la puerta.

—¢ S, sefior? —pregunt6 ¢l con verdadera curiosidad, un sentimiento que Patta muy raramente
le inspiraba.

—~Quiero que trate a la dottoressa Lynch con guantes de terciopelo. —Vaya, conque ésta era
realmente la formula.
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De nuevo en su despacho, lo primero que hizo Brunetti después de abrir la ventana fue llamar a
Lele. En su casa no contestaban, por lo que Brunetti prob6 en la galeria, donde el pintor descolgd
el aparato después de seis sefiales.

—Pronto.

—Ciao, Lele, aqui Guido. Te llamo por si has podido averiguar algo.

—(Sobre esa persona? —pregunto6 Lele, dandole a entender que no podia hablar con libertad.
—¢Hay alguien contigo?

—Ah, si, ahora que lo menciona, yo diria que si. ;Estard todavia en su despacho dentro de un
rato, signor Scarpa?

—Si, estaré aqui una hora todavia.

—Muy bien, signor Scarpa. Le llamaré en cuanto termine.

—~Qracias, Lele —dijo Brunetti y colgo.

(Quién podia ser la persona que estaba con Lele que no debia saber que éste hablaba con un
comisario de policia?

Repaso los papeles de la carpeta, haciendo anotaciones aqui y alld. Habia estado varias veces en
contacto con la seccion de la policia encargada de la investigacion del robo de obras de arte, pero
en este momento lo unico que podia darles era el nombre de Semenzato; pruebas, ninguna.
Aunque era posible que Semenzato tuviera una reputacion que no aparecia en los informes
oficiales, una reputacioén que no llegaba al papel.

Hacia cuatro afios, Brunetti habia tratado con uno de los capitanes de la brigada antirrobo de arte
de la policia de Roma, acerca de un retablo gético robado de la iglesia de San Giacomo dell'Orio.
Giulio nosecudntos, no recordaba el apellido. Descolgod el teléfono y marcd el nimero de la
signorina Elettra.

—¢Si, comisario? —dijo, cuando ¢l se identifico.

—¢Ha sabido algo de Heinegger o de sus amigos del banco?

—Esta tarde lo sabré.

—Bien. Mientras tanto, le agradeceré que mire si puede encontrar en los archivos el nombre de
un capitan de la seccion antirrobo de obras de arte de Roma. Giulio nosecudntos. Nos escribimos
hara unos cuatro afios, quiza cinco, sobre un robo que se cometié en San Giacomo dell'Orio.

— Tiene alguna idea de donde pueda estar archivado, comisario?

—O en mi nombre, ya que yo redacté el informe original, o en el nombre de la iglesia o, quiza,
en robo de obras de arte. —Reflexiond un momento y agregé—: Compruebe la ficha de un tal
Sandro... es decir, Alessandro Benelli con direccion en San Lio. Creo que ain estard en la
carcel, pero quiza se mencione el nombre del capitan. Si mal no recuerdo, declar6 en el juicio.
—Si, sefior. ;Lo quiere para hoy?

—Si, signorina, si es posible.

—Bajaré¢ al archivo ahora mismo. Quiza encuentre algo antes del almuerzo.

El optimismo de la juventud.

—GQGracias, signorina —dijo Brunetti y colg6. En el mismo instante, sono el teléfono. Era Lele.
—No podia hablar, Guido. Tenia en la galeria a alguien que quiza pueda serte 1til en esto.
—¢Quién es? —Como Lele no contestara, Brunetti se apresur6 a pedir disculpas, al recordar que
lo que ¢l necesitaba era la informacion, no la fuente—. Perdona, Lele. Olvida que te he
preguntado eso. ;Qué te ha dicho?

—Al parecer, el dottor Semenzato era un hombre muy ocupado. Ademas de director del museo,
era socio de dos tiendas de antigiiedades, una de aqui y otra de Milan. El hombre con el que yo
hablaba trabaja en una de las tiendas.

Brunetti resistio la tentacion de preguntar en cudl y guardo silencio, sabiendo que Lele le diria lo
que considerase necesario.

—Parece ser que el duefio de estas tiendas, no Semenzato sino el duefio oficial, tiene acceso a
piezas que no llegan a mostrarse en las tiendas. Esta persona me ha dicho que en dos ocasiones
se desembalaron por error piezas que se habian recibido en la tienda y que, en cuanto el dueno



las vio, las hizo volver a embalar diciendo que eran para su coleccion particular.

—Te ha dicho qué piezas eran?

—Una era un bronce chino y la otra, una ceramica preisldmica. Me ha dicho también, y creo que
esto puede interesarte, que estaba casi seguro de haber visto una foto de la ceramica en un
articulo sobre las piezas que se llevaron del museo de Kuwait.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—La primera vez fue hace un afio y la segunda, hard unos tres meses —respondié Lele.

—¢ Te ha dicho algo mas?

—~Que varios clientes de su tienda tienen acceso a la coleccion privada.

—¢Y ¢l como lo sabe?

—A veces, hablando con estos clientes, el duefio se referia a piezas que tenia pero que no
estaban en la tienda. O llamaba por teléfono a un cliente y le decia que tal dia recibiria tal o cual
pieza, pero esas piezas no pasaban por la tienda. Sin embargo, después parecia que se habia
hecho la venta.

—¢Por qué te ha contado eso, Lele? —preguntd Brunetti, aunque comprendia que no debia
preguntar.

—Hace aios trabajamos juntos en Londres, y le hice varios favores.

—Y como se te ha ocurrido preguntarle precisamente a €1?

Lele, en lugar de ofenderse, se rio.

—Oh, veras, pregunté por ahi por Semenzato y me dijeron que hablase con mi amigo.

—~QGracias, Lele, —Brunetti, al igual que todos los italianos, sabia que la trama sutil de los
favores personales envuelve todo el sistema social. Todo parece casual: alguien habla con un
amigo, luego cambia impresiones con un primo, y la informacion va circulando. Y esta
informacion modifica el saldo entre el Debe y el Haber. Antes o después, los favores se pagan y
las deudas se cobran.

—¢Quién es el duefio de las tiendas?

—Francesco Murino, un napolitano. Tuve tratos con €l hace afios cuando abri6 la tienda de aqui,
y es un vero figlio di puttana. Si aqui se hace algiin negocio sucio, seguro que ¢l mete mano.
—¢Es el de la tienda de Santa Maria Formosa?

—Si, ¢lo conoces?

—Solo de vista. Que yo sepa, nunca ha tenido problemas con la policia.

—~Guido, ya te he dicho que es napolitano. Claro que no ha tenido problemas, pero eso no
significa que no sea una vibora. —El énfasis que Lele puso en sus palabras despertd la
curiosidad de Brunetti acerca de los tratos que pudiera haber tenido con Murino.

—¢Nadie ha dicho nada mas de Semenzato?

Lele resopl6 con impaciencia.

—TYasabes lo que ocurre cuando alguien se muere. Nadie quiere decir la verdad.

—Si; lo mismo me ha dicho otra persona esta mafana.

—¢Qué mas te ha dicho esa persona? —pregunt6 Lele con lo que parecia auténtica curiosidad.
—~Que espere un par de semanas, porque entonces la gente empezara a decir la verdad otra vez.
Lele solté una carcajada tan fuerte que Brunetti tuvo que apartar el auricular del oido hasta que
su amigo acabo de reir.

—Cuanta razon tiene —dijo entonces Lele—. Aunque no creo que tarden tanto.

—¢Quieres decir con eso que hay mas cosas que decir de é1?

—No, Guido; no quiero inducirte a error, pero a un par de personas no ha parecido sorprenderles
mucho que muriera de este modo. —Como Brunetti no preguntara, Lele explico—: Al parecer,
tenia tratos con gente del Sur.

—Es que ahora se interesan por el arte? —dijo Brunetti.

—Si; por lo visto ya no tienen bastante con las drogas y las prostitutas.

—Creo que vale mas que de ahora en adelante doblemos la vigilancia en los museos.

—~QGuido, ;a quién crees que compran los cuadros?

(Seria esto otro salto cualitativo: la Mafia, competidora de Sotheby's?



—Lele, son de fiar esas personas con las que has hablado?

—Puedes creer lo que dicen, Guido.

—Gracias, Lele. Si sabes algo mas, dimelo, por favor.

—Descuida. Guido, si en esto estdn implicados los caballeros del Sur, vale mas que tengas
cuidado, ;de acuerdo? —Una sefial del poder que la Mafia empezaba a adquirir aqui, en el Norte,
era la de que la gente era reacia a pronunciar su nombre.

—Naturalmente, Lele, y gracias otra vez.

—Lo digo en serio —insistio Lele antes de colgar.

Brunetti colgo a su vez y, casi sin pensar, cruzo el despacho y abrid la ventana para que entrara
aire frio. Los trabajos de la fachada de la iglesia de San Lorenzo que quedaba enfrente, habian
sido interrumpidos durante el invierno, y el andamiaje estaba desierto. Uno de los grandes
plésticos que lo cubrian se habia desgarrado y, a pesar de la distancia, Brunetti lo oia restallar
asperamente sacudido por el viento. Sobre la iglesia navegaban oscuras nubes que venian del Sur
y que, seguramente, traian mas lluvia para la tarde.

Brunetti mird el reloj. No habia tiempo para visitar al signor Murino antes del almuerzo, pero
aquella tarde pasaria por la tienda, a ver cual era su reaccidon ante la visita de un comisario de
policia. La Mafia. Obras de arte robadas. Sabia que mas de la mitad de los museos del pais
estaban casi permanentemente cerrados, pero nunca se habia detenido a pensar lo que esto podia
significar por lo que se referia a hurto, robo y, en el caso de las piezas de la exposicion de China,
sustitucion. Los vigilantes estaban mal pagados y, sin embargo, sus sindicatos eran fuertes y se
oponian a que se permitiera trabajar en los museos a guardias voluntarios. Recordaba haber oido
afos atras la sugerencia de que se permitiera servir como guardias voluntarios de los museos a
los jovenes que optaban por dos afios de servicio social en lugar del afio y medio de servicio
militar. La idea ni llego6 a debatirse en el Senado.

Suponiendo que Semenzato hubiera intervenido en la sustitucion de piezas auténticas por falsas,
;quién mejor situado que un anticuario para vender los originales? El disponia de la clientela y
también de los conocimientos necesarios para hacer una valoracion exacta y, por otra parte, si
ello era necesario, sabria como hacer la entrega de las piezas sin la interferencia de la policia y
del departamento financiero de la comisién de Bellas Artes. Hacer entrar y salir del pais obras de
arte era juego de nifios. Bastaba una mirada al mapa de Italia para ver lo permeables que eran las
fronteras. Miles de kildmetros de bahias, calas, ensenadas y playas. Ademas, para los bien
organizados o bien relacionados, estaban los puertos y los aeropuertos por los que cualquier cosa
podia pasar impunemente. No eran solo los que guardaban los museos los que estaban mal
pagados.

Un golpe en la puerta interrumpid6 sus reflexiones.

—Avanti —grit6 cerrando la ventana. Hora de volver a asarse.

Entro la signorina Elettra, con un bloc en una mano y una carpeta en la otra.

—En esta carpeta he encontrado el apellido del capitan. Es Carrara, Giulio Carrara. Sigue en
Roma pero el afio pasado fue ascendido a maggiore.

—Coémo lo ha averiguado, signorina?

—He llamado a su despacho en Roma y he hablado con su secretaria. Le he dicho que le avise de
que usted le llamara esta tarde. Ya habia salido a almorzar y no volvera hasta las tres y media.
—Brunetti sabia lo que en Roma podia significar las tres y media.

Como si hubiera expresado su pensamiento en voz alta, la signorina Elettra dijo:

—Le he preguntado y ella me ha dicho que realmente regresa a las tres y media, asi que estoy
segura de que puede llamarle.

—GQGracias, signorina —dijo y una vez mas dio gracias en silencio de que esta maravilla pudiera
resistir incolume el diario asalto de las intemperancias de Patta—. ;Puedo preguntarle como ha
conseguido encontrar el nombre tan pronto?

—Oh, hace meses que trato de familiarizarme con los archivos. He hecho varios cambios porque
el sistema actual no tiene l6gica. Espero que nadie se moleste.

—No lo creo. Nadie ha podido encontrar nunca nada en ese archivo, de modo que cualquier



cambio tiene que ser para mejorar. Ademads, se supone que todo estd pasado al sistema
informatico.

Ella lo mir6 con la expresion del que ha pasado algiin tiempo en medio de las fichas acumuladas,
y Brunetti tom6 nota de no repetir esta observacion. La joven puso la carpeta encima de la mesa.
El observd que hoy llevaba un vestido de lana negra con un atrevido cinturén rojo cefiido a la
fina cintura. La joven sac6 un panuelo del bolsillo y se enjugo la frente.

—¢Siempre hace aqui tanto calor, comisario? —pregunto.

—No, signorina, es algo que ocurre durante unas semanas a partir de primeros de febrero.
Generalmente, termina antes de fin de mes. No afecta su despacho.

—Es el scirocco? —La pregunta era logica. Si el viento calido de Africa traia el acqua alta,
también podia traer temperatura alta al despacho.

—No, signorina. Es el sistema de calefaccion. Nadie ha podido descubrir la causa. Ya se
acostumbrara. De todos modos, antes de fin de mes habra pasado.

—Asi lo espero —dijo ella volviendo a enjugarse la frente—. Si no desea nada mas, me iré a
almorzar.

Brunetti mir6 el reloj y vio que era casi la una.

—LIévese un paraguas —dijo—. Parece que volvera a llover.

Brunetti fue a almorzar a casa con su familia, y Paola cumpli6 su promesa de no contar a Raffi lo
que habia pensado su padre al ver las jeringuillas en su habitacion. Pero, a cambio de su silencio,
obtuvo de Brunetti la firme promesa de que no sélo la ayudaria a sacar la mesa a la terraza a la
primera sefial de buen tiempo sino que también manejaria las jeringuillas para inyectar el
insecticida en los multiples agujeros hechos por las carcomas en las patas del mueble para
hibernar en ellos.

Después del almuerzo, Raffi se encerr6 en su cuarto, diciendo que tenia que hacer deberes de
griego, concretamente, traducir diez paginas de Homero para el dia siguiente. Dos afios antes,
cuando se consideraba un anarquista, se encerraba en su cuarto para elucubrar sombriamente
sobre los males del capitalismo y quién sabe si precipitar con ello su caida. Pero este afio habia
encontrado no s6lo novia sino también, al parecer, el afan de ser admitido en la universidad. En
cualquier caso, seguia desapareciendo de la mesa inmediatamente después de la comida, de lo
que Brunetti deducia que su deseo de soledad obedecia mas a un imperativo de la adolescencia
que a una orientacion politica.

Paola formuld veladas amenazas a Chiara si no la ayudaba a fregar los cacharros, y mientras
ellas dos trajinaban Brunetti se asomo a la cocina para decirles que se iba a trabajar.

Cuando sali6 a la calle, ya habia empezado a caer la lluvia que habia estado amenazando toda la
mafiana, todavia era fina pero tenia trazas de arreciar. Abrio el paraguas y torcidé por Rugetta,
camino del puente de Rialto. A los pocos minutos, se felicitd de haberse acordado de ponerse las
botas, porque en el suelo se habian formado grandes charcos que invitaban a chapotear. Cuando
hubo cruzado el puente, la lluvia arrecid, y Brunetti llegd a la questura con los pantalones
empapados de la pantorrilla a la rodilla, por encima de lo que protegian las botas.

En el despacho, se quitd la chaqueta y pens6 que ojala pudiera quitarse también los pantalones y
colgarlos encima del radiador: alli se secarian en dos minutos. Pero se limité a dejar la ventana
abierta para enfriar el despacho y luego se sent6 a la mesa, marco el nimero de la centralita y
pididé que le pusieran con la brigada antirrobo de arte de la policia de Roma. Cuando consiguid
comunicacion, dio su nombre y preguntd por el maggiore Carrara.

—Buon giorno, comisario.

—Enhorabuena, maggiore.

—GQracias, ya era hora.

—Todavia es muy joven. Le sobra tiempo para llegar a general.

—~Cuando yo llegue a general, en los museos de este pais no quedard ni un solo cuadro. —La
risa de Carrara, cuando al fin llego, se habia producido con la demora suficiente como para que
Brunetti se quedara con la duda de si el comentario era realmente una broma.

—Por eso le llamo, Giulio.



—¢Por cuadros?

—No s¢ si cuadros, en cualquier caso, museos.

—De qué se trata? —preguntd Carrara con aquella viva curiosidad que, segin recordaba
Brunetti, sentia el romano por su trabajo.

—Tenemos un caso de asesinato.

—Si, lo sé, Semenzato, en el palazzo Ducale. —La voz era neutra.

—¢Sabe algo de ¢l, Giulio?

—¢ Oficial o extraoficialmente?

—Oficialmente.

—No sé nada. Nada de nada. Absolutamente nada. —Adelantandose a Brunetti, Carrara
interrumpi6 su propia letania para preguntar—: ;Es suficiente para pasar a la pregunta siguiente,
Guido?

—Esta bien —sonri6 Brunetti—. ;Y extraoficialmente?

—Es curioso que me haga esa pregunta. En realidad, tengo encima de la mesa una nota para
llamarle. No sabia que llevaba usted el caso hasta que lei su nombre en el periddico esta mafiana,
y pens¢é en llamarle para hacerle varias sugerencias. Y de paso pedirle un par de favores. Creo
que hay varias cosas que nos interesan a ambos.

—¢Como por ejemplo?

—Sus cuentas bancarias.

—¢Las de Semenzato?

—¢No estdbamos hablando de ¢1?

—Lo siento Giulio, pero durante todo el dia se me ha estado repitiendo que no se debe hablar
mal de los muertos.

—Si no podemos hablar mal de los muertos, ;de quién vamos a hablar mal? —pregunt6 Carrara
con sorprendente sensatez.

—Yatengo a una persona trabajando en eso. Mafiana deberiamos disponer de las cuentas. ;Algo
mas?

—Me gustaria echar una ojeada a la lista de sus llamadas de larga distancia, tanto desde su
domicilio como desde su despacho del museo. ;Cree que podra conseguirlas?

—¢ Todavia hablamos extraoficialmente?

—Si.

—Las tendra.

—Bien.

—(Algo mas?

—¢ Yaha hablado con la viuda?

—No; personalmente, no. Hablé con ella uno de mis hombres. ;Por qué?

—~Quiz4 ella sepa qué viajes hizo su marido durante los ultimos meses.

—¢Por qué le interesa eso? —pregunt6 Brunetti con auténtica curiosidad.

—No existe una razoén especial, Guido. Pero nos gusta saber eso cuando el nombre de una
persona nos ha saltado a la vista mas de una vez.

—¢Y ha sido asi en este caso?

—Si.

—¢Con qué motivo?

—Ninguno en concreto, a decir verdad. —Carrara parecia pesaroso por no poder concretar una
acusacion—. Dos hombres a los que arrestamos en el aeropuerto hace més de un afio con figuras
de jade chinas dijeron que habian oido mencionar su nombre en una conversacion. Eran simples
correos; no sabian practicamente nada; ni siquiera el valor de lo que transportaban.

—Y era? —preguntd Brunetti.

—NMiles de millones de liras. Las figuras procedian del Museo Nacional de Taiwan, del que
habian desaparecido tres anos antes, nadie sabia como.

—¢Eran esas figuras lo tnico que habia desaparecido?

—No; pero son lo tnico que se ha recuperado. Hasta el momento.



—¢En qué otra ocasidon oy mencionar su nombre?

—Se lo oi a uno de los pequefios delincuentes a los que aqui tenemos colgados de un hilo. En
cualquier momento podriamos encerrarlo por drogas y allanamiento pero lo dejamos libre a
cambio de la informacion que nos pasa de vez en cuando. Nos dijo que habia oido mencionar el
nombre de Semenzato durante una conversacion telefénica de uno de los hombres a los que ¢l
vende cosas.

— Cosas robadas?

—Naturalmente. No tiene nada mas que vender.

—Y ese hombre hablaba con Semenzato o de Semenzato?

—Hablaba de é€l.

—¢Le dijo qué habia oido?

—FEl que hablaba sélo dijo a la otra persona que debia tratar de ponerse en contacto con
Semenzato. En un principio, la referencia no parecia incriminatoria. Al fin y al cabo, se trataba
de un director de museo. Pero después atrapamos a los dos hombres en el aeropuerto y ahora
Semenzato aparece muerto en su despacho. Asi que pensé que habia llegado el momento de
hablar de eso con usted. —Carrara hizo una pausa lo bastante larga como para sefialar que ¢l ya
no tenia nada mas que ofrecer y que habia llegado el momento de ver lo que podia conseguir—.
(Qué han podido averiguar ustedes sobre €1?

—¢Recuerda la exposicion de China que se celebrd hace unos afios?

Carrara emiti6 un gruiiido de asentimiento.

—Varias de las piezas que iban en la expedicion de vuelta a China eran copias.

Por la linea lleg6 claramente el silbido de Carrara, que tanto podia ser de sorpresa como de
admiracion por semejante hazana.

—Y, al parecer, Semenzato era socio comanditario de un par de negocios de antigiiedades, uno
de aqui y otro de Milan —prosiguio Brunetti.

—¢(Quién es el duefio?

—Francesco Murino. ;Lo conoce?

El tono de Carrara era lento y comedido.

—Solo como conociamos a Semenzato, extraoficialmente. Pero nos hemos tropezado con su
nombre mas de una vez y mas de dos.

—,Algo en concreto?

—Nada. Por lo visto, sabe cubrirse bien. —Se hizo una larga pausa y entonces Carrara agrego,
en una voz repentinamente mas seria—: O alguien mas lo cubre.

—Esas tenemos? —pregunté Brunetti. Aquella respuesta podia significar cualquier cosa: una
rama del Gobierno, la Mafia, un Gobierno extranjero, incluso la Iglesia.

—Si. Ninguna de las pistas conduce a ningun sitio. Oyes un nombre y luego dejas de oirlo. La
brigada de Delitos Econdmicos le ha hecho tres inspecciones en los dos ultimos afios, y esta
limpio.

—¢Se ha asociado su nombre al de Semenzato?

—Aqui, no. ;Qué mas tenemos?

—Conoce a la dottoressa Lynch?

—L'americana? —preguntd Carrara.

—Si.

—Naturalmente que s€ quién es. Al fin y al cabo, estoy licenciado en Historia del Arte, Guido.
—¢Tan conocida es?

—Su libro sobre arte chino es el mejor que se ha escrito. Sigue en China, ;verdad?

—No; esta aqui.

—¢En Venecia? ;Y qué hace ahi?

Lo mismo se habia preguntado Brunetti. La respuesta que se habia dado era que estaba tratando
de decidir entre regresar a China, quedarse junto a su amante y, ahora, descubrir si su anterior
amante habia sido asesinada.

—Vino para hablar con Semenzato acerca de las piezas que se enviaron a China. La semana



pasada, dos gorilas le dieron una paliza. Le hicieron una fisura en la mandibula y le fracturaron
varias costillas. Apareci6 en los periddicos.

Otra vez sono el silbido de Carrara, pero ahora consiguid transmitir compasion.

—Aqui no hablaron de ello.

—Su ayudante, una japonesa que vino para supervisar la devolucion de las piezas a China, muri6
alli de accidente.

—Freud dice no sé donde que los accidentes no existen, ;verdad?

—No s¢ si Freud incluia a China cuando dijo eso, pero no parece que fuera un accidente, desde
luego.

El gruiiido de Carrara podia significar cualquier cosa. Brunetti optod por interpretarlo como una
afirmacion y dijo:

—NMafiana por la mafiana hablaré con la dotforessa Lynch.

—Por que?

—~Quiero convencerla para que salga de la ciudad una temporada y quiero saber mas cosas
acerca de las piezas sustituidas. Qué eran, si tienen valor en el mercado...

—Claro que tienen valor en el mercado —le interrumpi6 Carrara.

—Si, eso ya lo imagino, Giulio. Pero quiero tener una idea de cual pueda ser ese valor y de si
podrian venderse abiertamente.

—Perdon. No entendi a qué se referia, Guido. —Su pausa podia interpretarse como una disculpa,
y agregd—: Si viene de una excavacion de China, puedes pedir lo que quieras.

— Tanto valor tiene?

—Tanto valor. Pero, ;qué desea saber concretamente?

—Primero, donde y como se hicieron las copias.

Carrara le interrumpid otra vez.

—Italia estd llena de talleres que se dedican a hacer copias, Guido. Copias de todo: estatuas
griegas, joyas etruscas, alfareria Ming, pinturas renacentistas. Usted diga qué quiere y saldra un
artesano italiano que le hard una copia que engafiara a los especialistas.

—¢Pero no tienen ustedes toda clase de medios para detectarlas? La prueba del carbono 14 y
€sas cosas.

Carrara se r10.

—Hable con la dottoressa Lynch, Guido. Le dedica un capitulo de su libro. Estoy seguro de que
puede decirle cosas que le mantendran despierto en las largas noches de invierno. —Brunetti oy6
ruido en el otro extremo del hilo, seguido de un silencio, cuando Carrara cubri6 el micro con la
mano. Al cabo de un momento, el maggiore le decia—: Perdone, Guido, pero acaban de darme
una conferencia con Vietnam que hace dos dias que estoy tratando de conseguir. Lldameme si
sabe algo. Yo también le llamaré. —Antes de que Brunetti pudiera asentir, Carrara habia
colgado.
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Totalmente ajeno al calor que hacia en su despacho, Brunetti reflexionaba sobre lo que le habia
dicho Carrara. Tomese un director de museo, agréguense guardias, sindicatos, un poco de Mafia
y el resultado era un coctel lo bastante fuerte como para dar a la rama antirrobo de obras de arte
una buena resaca. Saco una hoja de papel del cajon y empezé a hacer la lista de la informacion
que necesitaba de Brett. Una descripcion completa de las piezas falsificadas. Mas informacion
acerca de como pudo llevarse a cabo la sustitucion y de donde y como se habian hecho las
copias. Y necesitaba una descripcion detallada de las conversaciones mantenidas y la
correspondencia intercambiada con Semenzato.

Interrumpid la escritura y dejo que su pensamiento derivara hacia lo personal: jregresaria Brett a
China? Al pensar en ella, evocando la imagen de como la habia visto por tltima vez, dando un
puiietazo en la mesa y saliendo de la sala con un portazo, advirtié una discrepancia que hasta
aquel momento se le habia escapado. ;Por qué ella s6lo habia recibido una paliza mientras
Semenzato habia sido asesinado? Brunetti no dudaba de que los hombres enviados a su casa sélo
llevaban ordenes de hacerle llegar su violenta advertencia para que no acudiera a la cita. Pero,
(por qué molestarse, si de todos modos iban a matar a Semenzato? ;La intervencion de Flavia
habia alterado el equilibrio de las cosas o acaso Semenzato, de algin modo, habia provocado la
violencia que le habia costado la vida?

Primero, las cosas practicas. Llamo a Vianello y le pidi6 que subiera y que, al pasar por delante
del despacho de Patta, rogara a la signorina Elettra que lo acompafiara. El informe de la
Interpol no habia llegado todavia, por lo que pensaba que ya era hora de empezar a indagar por
su cuenta. Fue a la ventana y la abridé mientras esperaba que llegaran.

Entraron juntos, minutos después. Vianello abrid la puerta e invitd a la mujer a entrar primero.
Cuando ambos estuvieron dentro, Brunetti cerrdé la ventana y el sargento, el adusto y tosco
Vianello, acercé una silla a la mesa de Brunetti y la ofrecio a la signorina Elettra. ;Vianello?
Mientras se sentaba, la signorina Elettra dejo una hoja de papel en la mesa de Brunetti.

—Ha llegado esto de Roma, comisario. —En respuesta a su muda pregunta, agrego—: Han
identificado las huellas.

Bajo el membrete de los carabinieri, la carta, que tenia una firma indescifrable, decia que las
huellas tomadas del teléfono de Semenzato correspondian a las de Salvatore La Capra, de
veintitrés afnos, residente en Palermo. A pesar de su juventud, La Capra tenia a su espalda un
nimero considerable de arrestos y acusaciones: extorsion, violacidon, agresion, intento de
asesinato y asociacion con conocidos miembros de la Mafia. Acusaciones que habian sido
retiradas en distintas fases del largo proceso legal que mediaba entre el arresto y el juicio. Tres
testigos del caso de extorsion habian desaparecido; la mujer que habia presentado la denuncia de
violacion se habia retractado. La Unica acusacion que se habia mantenido contra La Capra era
por exceso de velocidad, infraccion por la que habia pagado una multa de cuatrocientas veintidds
mil liras. El informe sefalaba también que La Capra, que no estaba empleado, vivia con su
padre.

Cuando acab6 de leer el informe, Brunetti mir6 a Vianello.

—¢Ha visto esto?

Vianello asintio.

—¢Por qué me suena el nombre? —preguntd Brunetti dirigiéndose a los dos.

La signorina Elettra y Vianello empezaron a hablar al mismo tiempo, pero el sargento, al oirla,
se interrumpid y le cedid la palabra con un ademan.

Como ella callara, Brunetti, irritado por tanta ceremonia, azuzoé:

—¢Bueno?

—¢El arquitecto? —pregunt6 la signorina Elettra, y Vianello movi6 la cabeza afirmativamente.
Basto para refrescar la memoria a Brunetti. Hacia cinco meses, el arquitecto encargado de unas
extensas obras de restauracion en un palazzo del Gran Canal, habia denunciado al propietario
del palazzo por amenazas formuladas por el hijo de éste, de recurrir a la violencia si la
restauracion, que ya habia entrado en el octavo mes, sufria mas retrasos. El arquitecto habia



intentado justificarse alegando dificultades en la obtencidon de los permisos de obra, excusas que
el hijo del duefio habia rechazado, advirtiéndole que su padre no era hombre que estuviera
acostumbrado a que se le hiciera esperar y que quienes incomodaban a su padre o a ¢l mismo
solian pasarlo mal. Al dia siguiente, y antes de que la policia hubiera tenido tiempo de actuar, el
arquitecto volvio a presentarse en la questura para decir que todo habia sido un malentendido y
que en realidad no habian mediado amenazas. Los cargos se habian retirado, pero se redacté el
informe de la denuncia, que habian leido los tres, por lo que ahora recordaban que ésta habia sido
hecha contra Salvatore La Capra.

—Creo que deberiamos ver si el signorino La Capra o su padre estan en casa —propuso
Brunetti—. Y usted, signorina, haga el favor de mirar si encuentra algo sobre el padre. Si no
tiene otra cosa que hacer, desde luego.

—No, dottore. Ya estd hecha la reserva para la cena del vicequestore, de modo que puedo
ponerme con esto inmediatamente. —Con una sonrisa, ella se levanté y Vianello, como una
sombra, fue hasta la puerta delante de ella, la sostuvo abierta mientras ella salia y luego volvio a
su silla.

—He hablado con la esposa, comisario. Bueno, con la viuda.

—Si, he leido su informe. Era muy corto.

—La visita fue corta, comisario —dijo Vianello con voz opaca—. No habia mucho que decir. La
mujer estaba muy apenada, casi no podia hablar. Le hice unas preguntas, pero ella no paraba de
llorar y tuve que dejarlo. No creo que comprendiera por qué estaba yo alli ni por qué le hacia
preguntas.

—¢Era dolor de verdad? —preguntd Brunetti. Los dos policias habian visto mucho dolor de una
y otra clase, verdadero y falso, y podian distinguirlo.

—Creo que si, sefior.

—¢Coémo es ella?

—Unos cuarenta afos, diez menos que €l. Sin hijos, por lo que €l era todo lo que tenia, no creo
que esa mujer encajara muy bien aqui.

—¢Por qué no? —preguntd Brunetti.

—Semenzato era veneciano pero ella es del Sur. De Sicilia. Nunca le ha gustado esto. Dijo que,
cuando acabara todo esto, queria volver a su tierra.

Brunetti se pregunt6 cuantos hilos de esta trama apuntarian hacia el Sur. Desde luego, el lugar de
procedencia de la mujer no lo autorizaba a considerarla sospechosa de asociacion con
malhechores. Mientras se hacia esta exhortacion, dijo:

—~Que le intervengan el teléfono.

—¢De la signora Semenzato? —La sorpresa de Vianello era audible.

—Y de quién estamos hablando, Vianello?

—iSi acabo de hablar con ella y casi no se tiene en pie! No finge, comisario, estoy seguro.

—No se pone en duda su dolor, Vianello. Lo que esta en entredicho es la integridad de su
marido. —Brunetti también sentia curiosidad por lo que la viuda supiera de las actividades de su
marido, pero, en vista de la insoélita tesitura galante adoptada por Vianello, creyd preferible
callar.

Vianello aun objeto:

—No obstante...

—¢Qué hay del personal del museo? —cort6 Brunetti.

Vianello se dejé conducir al redil.

—Parece ser que apreciaban a Semenzato. Era competente, se llevaba bien con los sindicatos y
solia delegar mucha responsabilidad, por lo menos, en la medida en que el Ministerio se lo
permitia.

—¢Qué quiere decir?

—~Que dejaba que los conservadores decidieran qué cuadros tenian que someterse a restauracion,
qué técnicas habia que emplear, cuando habia que llamar a especialistas del exterior. Por lo que
he podido deducir, el que ocupo el cargo antes que él se empenaba en controlarlo todo y eso



hacia que los asuntos se retrasaran, ya que ¢l se empefiaba en conocer hasta el tltimo detalle. La
mayoria preferian a Semenzato.

—¢ Alguna cosa mas?

—Volvi al ala del edificio en la que estaba el despacho de Semenzato y eché un vistazo con luz
de dia. En el pasillo hay una puerta que comunica con el ala izquierda, pero estd condenada. Y
desde el tejado, imposible descolgarse. Asi que tuvieron que subir por la escalera.

—Pasando por delante de la oficina de los guardias —Brunetti termind por él.

—Y también al salir —agrego6 Vianello sin indulgencia.

—¢Qué ponian aquella noche en television?

—Repeticion de Golpo Grosso —tespondid Vianello con una prontitud que hizo que Brunetti
se preguntara si el sargento no habria estado aquella noche en su casa, al igual que media Italia,
viendo cémo semifamosas se desnudaban poco a poco ante los alaridos del publico del estudio.
Probablemente, si los pechos eran lo bastante grandes, los ladrones hubieran podido llevarse
hasta la Basilica de la Piazza sin que nadie se enterara hasta la mafiana siguiente.

Parecia un buen momento para cambiar de tema.

—Esté bien, Vianello, vea qué puede hacer para que alguien se encargue de ese teléfono. —La
frase no podia ser considerada terminante; ni el tono, de despedida. Por lo menos, no del todo.
De comun acuerdo, la conversacion se dio por terminada. Vianello se puso en pie. Se veia que no
estaba de acuerdo con esta nueva invasion del dolor de la viuda Semenzato, pero aceptaba el
encargo.

—¢Nada mas, comisario?

—Nada mas. —Normalmente, Brunetti hubiera pedido ser informado cuando hubiera sido
intervenido el teléfono, pero en este caso prefiri6 dejarlo al criterio de Vianello. El sargento
movio la silla unos centimetros hacia adelante, para centrarla frente a la mesa de Brunetti, alz6 la
mano en un vago saludo y salié del despacho sin mas palabras. Brunetti se dijo que ya era
suficiente tener que tratar con una prima donna en Cannaregio. No necesitaba otra en la
questura.
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Brunetti sali6 de la questura quince minutos después llevando las botas y el paraguas. Cortd
hacia la izquierda en direccidon a Rialto, pero luego torcid a la derecha, otra vez a la izquierda y
al poco cruzaba el puente que conduce a campo Santa Maria Formosa. Frente a €1, al otro lado
del campo, se levantaba el palazzo Priuli abandonado desde que €l pudiera recordar, plato
fuerte de un envenenado litigio sobre un testamento impugnado. Mientras herederos y presuntos
herederos se disputaban su propiedad, el palazzo se entregaba con aplicacidon y perseverancia a
su labor de deterioro, indiferente a herederos, reclamaciones y legalidad. Largos churretes de
herrumbre bajaban por las paredes de piedra desde las rejas que trataban de impedir la entrada a
los intrusos, y el tejado se descoyuntaba formando protuberancias y hendiduras y abriendo aqui y
alla grietas por las que el sol se colaba a curiosear en el desvan cerrado desde hacia afios. El
Brunetti romantico habia imaginado muchas veces que el palazzo Priuli seria el lugar ideal para
recluir a una tia loca, a una esposa rebelde o a una heredera recalcitrante, mientras que su yo mas
pragmatico y veneciano lo consideraba un inmueble muy apetecible y contemplaba sus ventanas
dividiendo el espacio interior en apartamentos, oficinas y estudios.

Tenia la vaga idea de que la tienda de Murino se hallaba en el lado norte, entre una pizzeria y
una tienda de mascaras. La pizzeria estaba cerrada, en espera de la vuelta de los turistas, pero
tanto la tienda de mascaras como la de antigliedades estaban abiertas y sus luces brillaban entre
la lluvia invernal.

Cuando Brunetti empujo la puerta de la tienda, son6é una campanilla en una habitacion situada
mas alld de un par de cortinas de terciopelo adamascado colgadas de un arco que conducia al
interior. La sala tenia el brillo discreto de la riqueza, una riqueza antigua y solida.
Sorprendentemente, eran pocas las piezas expuestas, pero cada una exigia la plena atencion del
visitante. Al fondo habia un aparador de nogal que relucia merced a siglos de cuidados, con
cinco cajones en el lado izquierdo. A mano derecha de Brunetti se extendia una larga mesa de
roble, procedente sin duda del refectorio de algin convento. También a la mesa se le habia
sacado brillo, aunque sin tratar de disimular las muescas y otras sefiales debidas a un largo uso.
A sus pies yacian dos leones de marmol que abrian las fauces con una amenaza que quizé en
tiempos fuera intimidatoria. Pero el tiempo habia desgastado los dientes y suavizado los rasgos,
y ahora parecian encararse a sus enemigos con lo que mas que un rugido era un bostezo.

—C'e qualcuno? —gritd6 Brunetti hacia el fondo de la tienda. Mir6 al suelo y observd que su
paraguas habia dejado ya un gran charco en el parquet de la tienda. El signor Murino debia de
ser un optimista, ademas de forastero, para haber puesto parquet en una zona de la ciudad tan
baja como ésta. La primera acqua alta grave inundaria la tienda estropeando la madera y
llevandose la cola y el barniz cuando bajara la marea.

—Buon giorno? —volvid a gritar dando unos pasos hacia el arco y dejando un rastro de gotas en
el suelo.

Una mano aparecio entre las cortinas y apartd una de ellas. El hombre que sali6 a la tienda era el
mismo al que Brunetti recordaba haber visto en la ciudad y que alguien —ya no recordaba
quién— le habia dicho que era el anticuario de Santa Maria Formosa. Murino era bajo, como
muchos meridionales y su pelo negro, rizado y lustroso, formaba una corona que le rozaba el
cuello de la camisa. Tenia la tez oscura y tersa y las facciones pequefias y regulares. Lo que
desconcertaba en este prototipo de belleza mediterranea eran los ojos, de un verde claro y
opalino. Aunque tamizados por los cristales redondos de unas gafas con montura de oro y
sombreados por unas pestafias tan largas como negras, aquellos ojos eran el rasgo dominante de
su cara. Los franceses —Brunetti lo sabia— habian conquistado Napoles hacia siglos, pero la
reliquia mas corriente de su larga ocupacion era el pelo rojo que a veces se veia en la ciudad, no
estos claros ojos nordicos.

—Signor Murino? —pregunté extendiendo la mano.

—Si —respondio6 el anticuario tomando la mano de Brunetti y devolviéndole el apreton con
firmeza.

—QGuido Brunetti, comisario de policia. Me gustaria hablar un momento con usted.



La expresion de Murino seguia siendo de cortés curiosidad.

—Deseo hacerle unas preguntas acerca de su socio. ;O quiza deberia decir su difunto socio?
Brunetti vio a Murino absorber esta informacion y esper6é mientras el otro consideraba cual debia
ser su reaccion visible. Todo esto, s6lo en cuestion de segundos, pero Brunetti habia tenido
ocasion de observar el proceso durante décadas y estaba familiarizado con €l. Las personas ante
las que se presentaba tenian una coleccion de reacciones que ellas consideraban apropiadas, y
formaba parte del trabajo del policia estudiar su expresion mientras las iban repasando una a una,
en busca de la més adecuada. ;Sorpresa? ; Temor? ;Inocencia? ;Curiosidad? Vio a Murino pasar
revista a varias posibilidades y estudié su rostro mientras iba considerandolas y descartandolas.
Al parecer, se decidio por la ultima.

—S1? (Y qué quiere saber, comisario? —La sonrisa era cortés; y el tono, amistoso. Miré al
suelo y vio el paraguas de Brunetti—. Permita que me lo lleve, por favor —dijo, y consiguio que
pareciera que le preocupaba mas la incomodidad de Brunetti que el deterioro que el agua causara
en su parquet. Llevd el paraguas a un paragiiero de porcelana decorado con flores que habia al
lado de la puerta, lo introdujo en €l y se volvid hacia Brunetti—. ;Me da el abrigo?

Brunetti advirtio que Murino trataba de marcar el tono de la conversacion, un tono amistoso y
relajado, manifestacion verbal de su inocencia.

—~Qracias, no se moleste —respondid Brunetti y, con su respuesta, ajustd el tono a su propia
medida—. ;Cuénto tiempo ha sido socio suyo?

Murino no acuso6 que hubiera detectado la pugna por el dominio de la conversacion.

—Cinco afios, desde que abri esta tienda.

—.Y la tienda de Milan? ; También tenia participacion en ella?

—Oh, no. Son negocios independientes. Solo tenia participacion en ésta.

—¢Y como llego a ser socio?

—Yasabe lo que son estas cosas. Se corre la voz.

—No; lo siento, pero no lo sé, signor Murino. ;Como se hizo socio suyo?

La sonrisa de Murino era persistentemente relajada; estaba decidido a no darse por enterado de la
rudeza de Brunetti.

—Cuando tuve la oportunidad de alquilar este local, me puse en contacto con varios amigos
mios de esta ciudad, con vistas a conseguir un préstamo. Tenia la mayor parte de mi capital
invertido en las existencias de la tienda de Milan, y en aquel momento el mercado de
antigiiedades estaba estancado.

— A pesar de lo cual queria abrir otra tienda?

La sonrisa de Murino era serafica.

—Yo tenia confianza en el futuro. La gente puede retraerse durante algun tiempo, pero son crisis
pasajeras y al fin siempre vuelven a comprar cosas bellas.

Al igual que una mujer deseosa de que le regalen los oidos, Murino parecia estar pidiendo a
Brunetti que dedicara un cumplido a las piezas que tenia en la tienda, relajando con ello Ia
tension creada con las preguntas.

—¢Su optimismo quedo justificado, signor Murino?

—Oh, no puedo quejarme.

—¢Y como se entero su socio de su interés en un préstamo?

—Bueno, ya sabe lo que pasa, se corre la voz. —Al parecer, ésta era toda la explicacion que el
signor Murino estaba dispuesto a dar.

—¢Y entonces se presento €1, dinero en mano, solicitando ser su socio?

Murino se acerco a un arcon de novia y limpié una marca de dedos con el pafiuelo. Se agacho,
situando los ojos en plano horizontal con la superficie del arcon y frotd varias veces la marca
hasta hacerla desaparecer. Doblo el pafiuelo en un rectangulo perfecto, volvié a guardarlo en el
bolsillo de la chaqueta, se volvio de espaldas al arcon y se apoy6 en el borde.

—S1i; podriamos decir que asi fue.

—¢Y qué consiguid a cambio de su inversion?

—E]l cincuenta por ciento de los beneficios durante diez afos.



—¢Quién llevaba los libros?

—Tenemos un contabile que se encarga de eso.

—¢Quién hace las compras?

—Yo.

—Y las ventas?

—Yo. O mi hija. Trabaja aqui dos dias a la semana.

—¢Asi que usted y su hija son los que saben qué se compra y a qué precio y qué se vende y a
qué precio?

—Tengo recibos de todas las compras y de todas las ventas, dotfor Brunetti —dijo Murino casi
con indignacion en la voz.

Brunetti consider6 durante un momento la opcion de decir a Murino que en Italia todo el mundo
tiene recibos de todo y que todos los recibos no son mas que pruebas fabricadas para evadir el
pago de impuestos. Pero uno no tiene necesidad de decir que llueve de arriba abajo ni que en
primavera florecen los arboles. Andlogamente, no es necesario hablar de la existencia del fraude
fiscal, mucho menos, a un anticuario, y no digamos un anticuario napolitano.

—Estoy seguro de que las tiene, signor Murino —dijo Brunetti, y cambi6 de tema—. ;Cuando
lo vio por Ultima vez?

Murino esperaba la pregunta, porque la respuesta fue inmediata:

—Hace dos semanas. Fuimos a tomar una copa y le dije que a Gltimos de mes pensaba hacer un
viaje de compras por Lombardia. Le dije que queria cerrar la tienda durante una semana y le
pregunté si tenia algiin inconveniente.

—¢Lo tenia?

—No; ninguno.

—Y su hija?

—Esta muy ocupada preparando exdmenes. Estudia derecho. A veces no entra nadie en la tienda
en todo el dia. Por eso me parecié que era un buen momento para cerrar. Ademads, tenemos que
hacer pequefias reparaciones.

—(Qué reparaciones?

—Una puerta que da al canal se ha salido de los goznes. Si queremos utilizarla, tendremos que
cambiar el marco —dijo sefialando hacia las cortinas de terciopelo—. ;Quiere verla?

—No, gracias. Signor Murino, ;nunca se le ocurridé pensar que su socio pudiera incurrir en
cierta incompatibilidad?

Murino sonrid interrogativamente.

—NMe temo que no comprendo.

—Permita entonces que trate de aclararselo. Su otro cargo podria haber servido para, digamos,
favorecer su inversion conjunta en este negocio.

—Lo lamento, pero sigo sin comprender. —La sonrisa de Murino no hubiera parecido fuera de
lugar en la cara de un angel.

Brunetti puso ejemplos.

—Quiza utilizandolo a usted como especialista cuando se enteraba de que determinadas piezas o
colecciones iban a ponerse a la venta. Quiza recomendando la tienda a personas que
manifestaran interés por un objeto determinado.

—Eso nunca se me ocurrio.

—¢Se le ocurrid a su socio?

Murino saco el pafuelo para limpiar otra marca. Cuando la superficie quedo a su gusto, dijo:
—Yo era su socio, comisario, no su confesor. Creo que a esa pregunta sélo ¢l podria responder.
—Pero eso, desgraciadamente, no es posible.

Murino movio6 la cabeza tristemente.

—No; no es posible.

—¢Qué pasard ahora con su participacion en el negocio?

La cara de Murino era todo asombro e inocencia.

—Oh, yo seguiré repartiendo los beneficios con su viuda.



—¢Y usted y su hija seguirdn comprando y vendiendo?

La respuesta de Murino tardo en llegar, pero cuando se produjo no fue sino la confirmacion de lo
evidente.

—Si, naturalmente.

—Naturalmente —corrobor6 Brunetti, aunque la palabra no son¢ igual ni tenia el mismo sentido
dicha por ¢él.

La cara de Murino se encendi6 de una coélera repentina, pero antes de que pudiera contestar,
Brunetti dijo:

—Muchas gracias por su tiempo, signor Murino. Que tenga un provechoso viaje a Lombardia.
Murino se apart6 del arcon y se acerco a la puerta a buscar el paraguas de Brunetti. Se lo dio
sosteniéndolo por la tela todavia mojada. Abri6 la puerta, la sostuvo cortésmente y, cuando
Brunetti salio, la cerrd con suavidad. Brunetti se encontr6 bajo la lluvia y abri6 el paraguas. Una
rafaga de aire trato de arrancarselo de la mano, pero €l lo sujetd con fuerza y se encamind a casa.
Durante toda la conversacion ninguno de los dos habia pronunciado ni una sola vez el nombre de
Semenzato.
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Mientras cruzaba el campo barrido por la lluvia, Brunetti se preguntaba si Semenzato podia
haber confiado en que un hombre como Murino llevara debidamente las cuentas de todas las
compras y ventas. Desde luego, Brunetti habia visto asociaciones comerciales mas extranas
todavia, y no debia olvidar que ¢l no conocia a Semenzato sino, por asi decir, en retrospectiva,
vision que rara vez favorece la claridad. De todos modos, (quién iba a ser tan incauto como para
fiarse de la palabra de un anticuario tan escurridizo como aquél? Aqui una voz mas fuerte que
sus intentos de sofocarla apostilld: «Y napolitano por mas sefias.» Nadie aceptaria su palabra sin
mas. Pero, si el grueso de sus transacciones se hacia en objetos robados y falsificaciones, el
rendimiento del negocio licito tendria escasa importancia. En este caso, Semenzato no se hubiera
molestado en cuestionar los recibos ni la palabra de Murino sobre si un armadio o una mesa se
habia comprado por tanto y vendido por tanto mas. Al pensar en términos de precios, pérdidas y
ganancias, Brunetti tuvo que reconocer que no disponia de cifras base, no tenia idea del valor de
mercado de las piezas que, segiin Brett, habian desaparecido. Ni siquiera sabia qué piezas eran.
Eso, manana.

A causa de la lluvia, que era cada vez mas fuerte, y de la amenaza de acqua alta, las calles
estaban insolitamente desiertas, a pesar de ser la hora en que la gente volvia del trabajo a casa o
salia a hacer las ultimas compras antes de que cerraran las tiendas. Brunetti podia transitar
facilmente por las estrechas calles sin tener que molestarse en ladear el paraguas para dejar paso
a otros transetntes. Ni siquiera en el ancho tramo superior del puente de Rialto habia gente: lo
nunca visto. Muchos de los puestos de venta estaban vacios y las cajas de frutas y verduras
habian sido retiradas antes de la hora del cierre y los vendedores habian escapado del frio intenso
y del diluvio persistente.

Al entrar en su edificio, cerré con un portazo: con tiempo himedo, la cerradura se atascaba y
habia que recurrir a la violencia para hacer que el pesado portalon se cerrara o se abriera. Agitd
varias veces el paraguas, lo enrolld y se lo puso debajo del brazo. Agarrando el pasamanos con la
derecha, inici6 la larga ascension hasta su apartamento. En el primer piso, la signora Bussola,
viuda de un abogado y sorda, veia el telegiornale, lo que significaba que toda la planta tenia que
oir las noticias. Como era de suponer, tenia puesto RAI Uno; ella no queria saber nada de esos
ultras de izquierda de RAI Due. En el segundo piso, los Rossi estaban callados, lo que
significaba que habian terminado la discusion y estaban en la parte trasera de la casa, el
dormitorio. En el tercer piso tampoco se oia nada. Hacia dos afios habia ido a vivir alli una pareja
joven que habia comprado toda la planta, pero Brunetti podia contar con los dedos de una mano
las veces que habia visto a uno u otro en la escalera. Se decia que €l trabajaba para el municipio,
aunque no se sabia exactamente a qué se dedicaba. La mujer salia por la manana temprano y
volvia a las cinco y media de la tarde, y nadie sabia tampoco adonde iba ni qué hacia, un hecho
que a Brunetti le parecia milagroso. En el cuarto piso so6lo habia olores. Los Amabile salian
poco, pero inundaban la escalera de deliciosos y tentadores aromas culinarios. Esta noche parecia
haber capriolo y, quiza, alcachofas, aunque también podian ser berenjenas fritas.

Y, por fin, su propia puerta y la promesa de sosiego. Que se desvanecidé nada més poner un pie en
el recibidor. Del fondo del apartamento llegaban los sollozos de Chiara. ;Qué le pasaba a su
pequefia espartana, la nifia que nunca lloraba, a la que podias castigar privandola de lo que mas
deseaba sin que se le escapara ni una lagrima, y que habia permanecido palida pero impavida
mientras le reducian la fractura de la mufieca? Y ahora no solo lloraba sino que berreaba.
Brunetti fue rapidamente por el pasillo hasta la habitacion. Paola, sentada al borde de la cama,
acunaba a su hija.

—Cielo, no podemos hacer nada mas. Hemos puesto hielo y ahora hay que esperar a que haga
efecto.

—Duele, mamma, duele mucho. ;No puedes hacer algo?

—Puedo darte un poco mas de aspirina. Quiza te calme.

Chiara hipd y repitioé con una voz extrafiamente aguda:

—Mamma, por favor haz algo.



—¢Qué pasa, Paola? —pregunt6 ¢l con voz atona, muy serena.

—Oh, Guido —dijo Paola volviéndose hacia €l pero sin soltar a la nifia—. Le ha caido la mesa
en el dedo.

—¢(Qué mesa? —pregunto €l, en lugar de qué dedo.

—La mesa de la cocina. —La que tenia carcoma. ;Qué hacian, querian moverla solas? ;Por qué,
si estaba lloviendo? No podian sacarla a la terraza. Pesaba demasiado.

—¢CoOmo ha sido?

—No me ha creido cuando le he dicho que habia tantos agujeros, ha querido tumbarla de lado
para mirar, se le ha escurrido de las manos y le ha caido en el dedo gordo del pie.

—A ver —dijo ¢€l, mirando el pie que descansaba encima de la colcha, envuelto en una toalla que
sujetaba una bolsita de plastico llena de hielo sobre el dedo lesionado, para prevenir la
hinchazon.

Era lo que ¢l suponia, pero el dedo tenia peor aspecto de lo que habia imaginado, estaba
hinchado, con la ufia de un rojo vivo que prometia amoratarse con el tiempo.

—¢ Esta roto? —pregunto.

—No, papd, puedo moverlo sin que duela. Pero da unos latigazos muy fuertes —dijo Chiara.
Habia dejado de llorar, pero su cara indicaba que el dolor era intenso—. Por favor, papa, haz
algo.

—Pap4 no puede hacer nada, Chiara —dijo Paola ladeando un poco el pie y ajustando la bolsa de
hielo.

—¢Cuando ha sido? —pregunto él.

—Esta tarde, nada mas irte th —respondid Paola.

—Y esta asi desde entonces?

—No, papd —dijo Chiara, defendiéndose de la implicita acusacion de que se habia pasado la
tarde llorando—. Me ha dolido al principio, luego se ha calmado y ahora vuelve a doler un
montén. —Ya habia pedido una vez a su padre que hiciera algo, y Chiara no era de las que
repiten una peticion.

Entonces Brunetti recordd algo que habia aprendido hacia anos, en el servicio militar. A uno de
los hombres de su unidad se le cayd una tapa de alcantarilla en el dedo gordo del pie. No se lo
rompi6 porque le dio en la punta, pero se le hinch6 y se le puso muy rojo como a Chiara.

—Algo se puede hacer —empez0, y Paola y Chiara se volvieron a mirarlo.

—¢El qué? —preguntaron al unisono.

—Es un poco espeluznante —dijo él—, pero efectivo.

—Qué es, papa? —dijo Chiara, a la que volvia a temblarle la barbilla del dolor.

—Tengo que atravesar la ufia con una aguja para que salga la sangre.

—iNo! —grit6 Paola, abrazando mas estrechamente a su hija.

—¢Funciona, papa?

—Aquella vez funciond, hace muchos afos. No lo hice yo sino el médico, pero yo miraba.

— Te parece que podras, papa?

El se quit6 el abrigo y lo dejo a los pies de la cama.

—Creo que si, cielo. ;Quieres que pruebe?

—¢Me calmara el dolor?

—Creo que si.

—De acuerdo.

El miré a Paola, pidiendo opinién. Ella dio un beso a Chiara en el pelo, la envolvio en un abrazo
mas apretado y movio la cabeza, afirmativamente, tratando de sonreir a su marido.

El fue a la cocina, saco una vela del tercer cajon de la derecha del fregadero, la insertd en una
palmatoria de ceramica, tomo una caja de fésforos y volvié al dormitorio. Puso la palmatoria en
el pupitre de Chiara, encendi6 la vela y fue al estudio de Paola. Del cajon de arriba saco un clip
sujetapapeles y lo estird para obtener una fina varilla mientras volvia al cuarto de Chiara. Habia
dicho «aguja» pero después recordd que el médico habia utilizado un clip porque —segin dijo—
una aguja era muy fina para perforar la ufia rapidamente.



Puso la vela a los pies de la cama, detras de Paola.

—Creo que vale mas que no mires, cielo —dijo a Chiara. Para impedirlo, €l se sent6 en el borde
de la cama, de espaldas a Paola, y destapd el pie.

Cuando ¢l le toco el dedo, la nifia, instintivamente, lo retir6 doblando la rodilla, pero enseguida,
con la boca pegada al hombro de su madre, dijo:

—Lo siento —y volvié a dejar el pie inerte. El lo asié con la mano izquierda y retir6 la bolsa de
hielo. Tuvo que cambiar de postura, procurando no volcar la vela, hasta quedar de cara a ellas
dos. Tomo el pie y sujetd firmemente el talon entre las rodillas.

—Todo va bien, cielo. Serd un momento —dijo tomando la vela con una mano y sosteniendo un
extremo del clip con la otra. Cuando el calor le abras6 las yemas de los dedos, solto el clip
derramando la cera en la colcha. Madre e hija hicieron una mueca de dolor por lo brusco del
movimiento.

—Un momento, un momento —dijo ¢él, y volvi6 a la cocina mascullando entre dientes. Saco
unas tenazas del cajon de abajo y volvio al dormitorio. Cuando hubo encendido la vela otra vez y
todo volvia a estar como antes, asiendo un extremo del clip con las tenazas, sostuvo el otro
extremo en la llama hasta que se puso al rojo. Entonces, rapidamente, para no pensar en lo que
hacia, aplico la punta candente al centro de la ufia que empez6 a humear. Le sostenia el tobillo
con la mano izquierda, para impedir que retirara el pie.

De pronto, el hierro dejé de encontrar resistencia y una sangre oscura broté del dedo y le corrié
por la mano. Entonces sacé el clip y, actuando mas por instinto que por lo que pudiera recordar,
apreté el dedo para que sangrara por el agujero de la uiia.

Durante la operacion, Chiara habia estado abrazada a Paola, que habia mantenido los ojos
apartados de lo que hacia Brunetti. Pero al levantar la cabeza vio que Chiara lo miraba por
encima del hombro de su madre y luego se miraba el pie.

—¢Eso es todo? —pregunto.

—Si —contesto ¢l—. ;Coémo va?

—Mejor, papa. Ya no me aprieta ni me da latigazos. —Paso revista al instrumental: vela,
tenazas, clip sujetapapeles—. ;Y eso es todo lo que hay que hacer? —pregunt6d con verdadera
curiosidad, olvidando las lagrimas.

—Eso es todo —respondi6 ¢l dando un apreton al tobillo.

—¢Crees que yo sabria hacerlo?

— Te refieres a ti misma o a otra persona? —pregunto €l.

—Las dos cosas.

—No veo por qué no.

Paola, a la que Chiara, fascinada por este descubrimiento cientifico, parecia haber olvidado, soltd
a su hija que ya habia dejado de sufrir, y recogié de la cama la bolsa de hielo y la toalla. Se
levanto, mir6 un momento a la pareja como el que estudia una forma de vida alienigena y se fue
a la cocina.
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A la manana siguiente, el pie de Chiara habia mejorado lo suficiente como para permitirle ir a la
escuela, aunque decidié ponerse tres pares de calcetines de lana y las botas altas de goma, no
solo porque seguia lloviendo y persistia la amenaza de acqua alta sino porque las botas eran
anchas y no le oprimian el dedo lastimado. Cuando ¢l estuvo vestido y dispuesto para ir a
trabajar, ella ya se habia marchado, pero €l encontr6 en su sitio de la mesa de la cocina una hoja
de papel con un gran corazon rojo dibujado y, debajo, en la pulcra letra de imprenta de su hija:
«Grazie, Papa.» El doblo cuidadosamente el dibujo y lo guardé en el billetero.

Brunetti no se habia preocupado de llamar por teléfono para avisar a Flavia y Brett de su visita
—daba por descontado que las dos estaban en casa—, aunque cuando toc6 el timbre ya eran casi
las diez, una hora bastante decente para presentarse en una casa a hablar de asesinatos.

Dijo a la voz del interfono quién era y empujo la pesada puerta cuando el interruptor acciond la
cerradura desde arriba. Dejo el paraguas apoyado en un rincon, se sacudid casi a la manera de un
perro y empez0 a subir escalones.

Hoy la que habia abierto la puerta era Brett, que sonrid al verlo y ¢l observo que su blanca
sonrisa volvia a ser la de antes.

—¢(Donde esta la signora Petrelli? —preguntd mientras la seguia a la sala.

—Flavia no suele estar presentable antes de las once. Y, antes de las diez, no esta ni siquiera
humana. —E]I vio también que la mujer se movia con mas soltura, sin tomar tantas precauciones
por temor a que un movimiento o gesto enteramente natural despertara el dolor.

Brett indic6 un sillon y ocup6 su lugar en el sofd; la poca luz que entraba en la habitacion venia
de las ventanas situadas detras de ella y su cara quedaba en sombra. Cuando estuvieron sentados,
¢l saco del bolsillo el papel con las anotaciones que habia hecho el dia antes, a pesar de que no
necesitaba recordatorio alguno de lo que deseaba averiguar.

—Hableme de las piezas que vio en China, las que cree que son falsas —dijo sin preambulos.
—¢Qué quiere saber?

—Todo.

—Eso es mucho.

—Necesito saberlo todo de las piezas que cree que fueron robadas. Y también cémo pudo
hacerse.

Ella empez6 a responder inmediatamente:

—De cuatro estoy segura, la otra es auténtica. —Aqui su expresion cambid y lo mir6 confusa—:
De coémo se hizo no tengo ni idea.

Ahora fue ¢l el desconcertado.

—Pues ayer alguien me dijo que en un libro que ha escrito le dedica todo un capitulo.

—Oh —hizo ella con un alivio audible—, se referia a eso, a como se hicieron. Crei que
preguntaba como las robaron. De eso no tengo ni idea, pero puedo decirle como se fabrican las
piezas falsas.

Brunetti no queria aludir a la implicacion de Matsuko, por lo menos, por el momento, y se limitd
a preguntar:

—¢Como?

—Es un proceso bastante simple. —Su voz cambid, adquiriendo el tono firme y répido del
especialista—. ;Sabe algo de alfareria o ceramica?

—Muy poco —reconocio él.

—Las piezas robadas eran todas del siglo II antes de Cristo —empez6 a explicar, pero ¢l la
interrumpio:

—¢Hace mas de dos mil afios?

—Si. Yaentonces los chinos tenian una ceramica muy bella y unos métodos de fabricacion muy
sofisticados. Pero las piezas que faltan son muy simples, por lo menos, lo eran entonces, cuando
se fabricaron. No estan vidriadas y suelen tener figuras de animales pintadas a mano. Colores
primarios: rojo y blanco, a menudo, sobre fondo negro. —Se levantd y fue a la libreria. Estuvo
un rato de pie delante del mueble, moviendo la cabeza ritmicamente al leer los titulos.



Finalmente, extrajo un libro de un estante situado frente a ella y lo llevd hacia donde estaba
Brunetti. Lo abri6 por el indice, busco la pagina y pasé el libro abierto a Brunetti.

El vio la foto de una vasija en forma de calabaza, tapada, sin referencia de escala. La decoracién
estaba dividida en tres franjas horizontales: el cuello y la tapadera, una ancha zona central y una
tercera franja que llegaba hasta la base. En la zona central, sobre la parte mas ancha de la pieza,
se veia la figura de un animal con la boca abierta que tanto podia ser un lobo estilizado como un
zorro o incluso, un perro, de color blanco, con el cuerpo erguido y la cabeza vuelta hacia la
izquierda, las patas traseras abiertas y las delanteras extendidas a cada lado. La sensacion de
movimiento creada por la figura se reflejaba en una serie de curvas geométricas y espirales que
se repetian a lo largo de la parte frontal de la vasija y, presumiblemente, de su parte posterior no
retratada. El borde estaba picado y desportillado, pero la imagen central se hallaba intacta y era
muy bella. El epigrafe solo indicaba que pertenecia a la dinastia Han, lo que a Brunetti no le
decia nada.

—¢Son cosas como ésta las que encuentran en Xian? —pregunto.

—Esta pieza procede del oeste de China, pero no de Xian. Es una pieza singular. Dudo que en
Xian encontremos algo parecido.

—Por que?

—Porque han pasado dos mil afios. —Parecia creer que ésta era suficiente explicacion.
—Digame como la copiaria usted —dijo ¢l, sin apartar la mirada de la foto.

—En primer lugar, necesitariamos a un buen ceramista, una persona que hubiera tenido ocasion
y tiempo de estudiar las piezas originales, que las hubiera visto de cerca, que hubiera trabajado
con ellas, quizd que hubiera colaborado en una excavacién o en una exposicion. Eso le habria
permitido ver los fragmentos originales y conocer el espesor de las distintas piezas. Luego, un
buen pintor, alguien que pudiera copiar un estilo, captar la intencion, y reproducir el dibujo con
exactitud, a fin de que la pieza pareciera la misma que habia estado expuesta.

—¢Seria dificil conseguir eso?

—Muy dificil. Pero hay hombres y mujeres que se preparan muy bien para eso y lo hacen
magnificamente.

Brunetti puso el dedo justo encima de la figura central.

—FIl dibujo parece desgastado, realmente viejo. ;Como imitan eso?

—ESs relativamente fécil. Entierran las piezas. Hay quienes incluso las sumergen en aguas
negras. —Al ver la instintiva mueca de repugnancia de Brunetti, explico—: Eso corroe la
pintura, que asi envejece antes. Luego hacen saltar pequefios fragmentos, generalmente, del
borde o de la base. —Ella sefial6 una pequefia muesca que se veia en el borde del vaso de la foto,
justamente debajo de la tapadera cilindrica, y otra de la base, donde ésta descansaba en la
superficie de la mesa.

—¢Es muy dificil? —pregunt6 Brunetti.

—Hacer una pieza que engafie al profano no es dificil, pero si lo es dar gato por liebre a un
especialista.

—¢Como usted? —pregunto €l.

—Si —respondio ella sin molestarse en exhibir falsa modestia.

—Como las distingue? —preguntd Brunetti y, matizando la pregunta, anadio—: ;Qué es lo que
le indica que se trata de una falsificacion? ;Qué es eso que otras personas no pueden ver?

Antes de responder, ella hojeo el libro, deteniéndose de vez en cuando a contemplar una foto.
Luego, lo cerrd y mir6 a Brunetti.

—Esta la pintura, si el color es el que se usaba cuando supuestamente se fabrico la pieza. Y el
trazo, si denota vacilacion en la ejecucion. Eso indica que el pintor estaba tratando de copiar el
dibujo y tenia que pararse a reflexionar para adaptarlo a unos canones. Los artistas originales no
tenian que preocuparse por eso, ellos pintaban lo que querian, y su trazo es fluido. Si no les
gustaba, probablemente, rompian la olla.

A ¢l le llamo la atencion esta denominacion familiar.

—(Olla o vaso?



Ella se echo a reir.

—Ahora dos mil afios después, son vasos, pero para los que las fabricaban y las usaban eran,
sencillamente, ollas.

—¢Para qué se usaban? —pregunté Brunetti—. En aquel tiempo.

Ella se encogio de hombros.

—Para lo que la gente ha usado siempre los cacharros: para guardar el arroz, llevar agua,
almacenar grano. Ese del animal tiene tapadera, lo que indica que querian que lo que hubiera
dentro estuviera preservado, probablemente, de los ratones. Eso apunta a arroz o a trigo.

—¢Qué valor pueden tener? —pregunt6 Brunetti.

Ella se recosto en el respaldo del sofd y puso una pierna encima de la otra.

—No sé como contestar a €so.

—¢Por qué no?

—Porque, para que haya un precio, tiene que haber un mercado.

—Y?

—No hay mercado para esas piezas.

—¢Por qué no?

—Porque existen muy pocas. La del libro esta en el Metropolitan de Nueva York. Quiza haya
tres o cuatro mas en museos de otras partes del mundo. —Cerr6 los ojos un momento, y Brunetti
la vio repasar mentalmente listas y catalogos. Cuando los abrio le dijo—: Solo recuerdo tres: dos
en Taiwan y una en una coleccién privada.

—¢Ninguna mas?

Ella movio la cabeza negativamente.

—Ninguna. —Pero afiadio—: Por lo menos, que esté expuesta o forme parte de una coleccion
conocida.

—Y en colecciones privadas?

—~Quiza. Pero alguno de nosotros habria oido hablar de ellas, y en ninglin libro hay referencias.
Creo que puede decirse que no hay mas que €sos.

—¢(Cuanto puede valer una de las piezas que estdn en los museos? —pregunto €l y, al ver que la
mujer empezaba a mover la cabeza negativamente, atajo—: Ya sé, ya sé, es imposible ponerle
precio exacto, pero, /podria darme una idea del valor?

Ella tard6 en responder.

—EI precio seria el que pidiera el vendedor o el que el comprador estuviera dispuesto a pagar.
¢(Cien mil...? Los precios se fijan en dolares. ;Doscientos mil? ;Mas? Es que no se puede fijar
un precio porque existen muy pocas piezas de esta calidad. Dependeria del interés del comprador
por conseguirla y del dinero que tuviera.

Brunetti convirtié el precio dado por ella a millones de liras: ;doscientos, trescientos? Antes de
que pudiera terminar el calculo, ella prosiguio:

—Pero eso es solo para la ceramica, los vasos. Que yo sepa, no ha desaparecido ninguna de las
estatuas de los soldados, pero, si eso ocurriera, no tendria precio.

—De todos modos, el duefo no podria mostrarla en publico, ;verdad? —pregunt6 Brunetti.

Ella sonrid.

—Desgraciadamente, hay personas a las que no importa no poder mostrar al publico sus bienes.
Solo quieren poseerlos, saber que una pieza es suya. No sé si los mueve el amor a la belleza o el
deseo de propiedad, pero hay gente que s6lo desea tener una pieza en su coleccion, aunque nadie
la vea. Aparte de ellos mismos, por supuesto. —Al ver su expresion de escepticismo afiadio—:
Acuérdese de aquel millonario japonés que queria que lo enterraran con su Van Gogh.

Brunetti recordaba vagamente haber leido la noticia hacia un afio. El hombre adquiri6 el cuadro
en una subasta y luego estipuld en su testamento que ¢l debia ser enterrado con el cuadro, mejor
dicho, situando los términos por orden de importancia, que el cuadro debia ser enterrado con ¢él.
Entonces hubo un gran revuelo en el mundo del arte.

—Al fin el hombre se dej6 disuadir y dijo que renunciaba, ;verdad?

—Por lo menos, asi se publico —dijo ella—. Yo nunca crei esa historia, pero si le hablo de ¢l es



para que pueda hacerse una idea de lo que sienten ciertas personas acerca de sus posesiones.
Creen que su derecho de propiedad es el valor absoluto y finalidad primordial del coleccionismo,
no la belleza del objeto. —Movi6 la cabeza negativamente—. Siento no poder explicarlo mejor,
pero, como ya le he dicho, para mi eso no tiene sentido.

Brunetti comprendia que alin no tenia una respuesta satisfactoria a su pregunta inicial.

—Sigo sin comprender como puede saber si una pieza es el original o una copia. —Antes de que
ella pudiera responder, agreg6—: Un amigo me ha dicho que tienen ustedes un sexto sentido que
les dice si una cosa es auténtica o falsa. Pero eso me parece muy subjetivo. Porque, cuando dos
especialistas discrepan y uno dice que una pieza es buena y el otro que es falsa, ;como se
resuelve el caso? ;Llamando a un tercero y sometiéndolo a votacion? —Brunetti sonri6 dando a
entender que bromeaba, pero no podia imaginar otro medio.

La sonrisa con que ella respondié indicaba que habia captado el tono.

—No; recurrimos a los técnicos. Pueden hacerse andlisis para determinar la antigiiedad de un
objeto. —Con un cambio de inflexion en la voz, pregunté—: ;Seguro que quiere oir todo esto?
—Si.

—Procuraré no pasarme de pedante —dijo doblando las rodillas y recogiendo los pies encima
del sofa—. Son muchas las pruebas que pueden hacerse con los cuadros: andlisis de la
composicion quimica de las pinturas para ver si corresponden a la época en la que se supone que
se pint6 el cuadro, rayos X para ver lo que hay debajo de la capa superficial y hasta datacion al
carbono 14. —EI asintié, indicando que estaba familiarizado con los tres procesos.

—Pero aqui no se trata de cuadros.

—No, es verdad. Los chinos nunca trabajaron con 6leos, por lo menos en los periodos a los que
correspondia la exposicion. La mayoria de las piezas eran de cerdmica y de metal. El metal
nunca me ha interesado, por lo menos, de un modo especial, pero s¢ que es casi imposible
comprobar su autenticidad por métodos cientificos. Hay que fiarse de la vista.

—Y para la ceramica, no?

—Naturalmente que se necesita la mirada del perito, pero por fortuna las técnicas para
comprobar la autenticidad son casi tan sofisticadas como para la pintura. —Hizo una pausa antes
de volver a preguntar—: ;Quiere explicaciones técnicas?

—Si, desde luego —dijo €l sacando el boligrafo, accion que le hizo sentirse como un estudiante.
—La técnica mas utilizada, y también la mas segura, se llama termoluminiscencia. Para ello
basta con extraer unos treinta miligramos de ceramica de la pieza a probar. —Adelantandose a su
pregunta explico—: Es fécil. Lo sacamos de la parte posterior de un plato o de la base de una
vasija o estatua. La cantidad necesaria es casi inapreciable, una muestra. Entonces una célula
fotoeléctrica multiplicadora nos indicard, con un margen de error de un diez a un quince por
ciento, la edad del material.

—¢Como opera? —preguntd Brunetti—. Quiero decir, por qué principio.

—Cuando se cuece la arcilla, vera, si se cuece a mas de unos trescientos grados centigrados,
todos los electrones del material quedaran... borrados... Supongo que no hay otra palabra mas
grafica. El calor destruye sus cargas eléctricas. Entonces, a partir de ahi, empiezan a absorber
nuevas cargas eléctricas. Y eso es lo que mide el fotomultiplicador, la energia absorbida. Cuanto
mas viejo el material, mas brilla.

—¢Y es muy exacto?

—Como le digo, con un margen de error de hasta un quince por ciento. Esto significa que una
pieza a la que se atribuyen dos mil afios de antigliedad, la lectura nos indicard, con una
aproximacion de unos trescientos afnos, cuando se hizo, es decir, cuando se cocio.

—¢ Y prob¢ usted las piezas por este método en China?

Ella movid la cabeza negativamente.

—No; en Xian no disponemos de estos aparatos.

—Entonces, ;cémo puede estar segura?

Ella sonri6 al responder:

—La vista. Me bast6 con mirarlas para tener la casi absoluta certeza de que eran falsas.



—¢Y qué acabd de convencerla? ;Consulto6 a alguien?

—Yase lo dije. Escribi a Semenzato. Y, cuando no obtuve respuesta, vine a Venecia para hablar
con ¢l personalmente. —Le ahorr6 la pregunta—. Si, traje muestras, muestras de las tres piezas
mas sospechosas y de otras dos que también podian serlo.

—¢Sabia Semenzato que tenia usted esas muestras?

—No. No se lo dije.

—¢Doénde estan?

—Al venir hice escala en California y dejé un juego a un amigo que es conservador del museo
Getty. Alli tienen un buen equipo y le pedi que hiciera las pruebas.

—¢Las hizo?

—Si.

--Y?

—Cuando sali del hospital le llamé. Las tres piezas que me habian parecido falsas fueron hechas
hace s6lo unos afios.

—Y las otras dos?

—De las otras dos una es auténtica y la otra falsa.

—¢ Basta una sola prueba?

—Si.

En cualquier caso, lo que les habia ocurrido a ella y a Semenzato era confirmacion suficiente.

Al cabo de un momento, Brett pregunto:

—Y ahora qué?

—Estamos tratando de descubrir quién mat6 a Semenzato y quiénes eran los dos hombres que
vinieron aqui.

La mirada de ella era desapasionada y escéptica. Al fin pregunté:

—¢Y qué posibilidades tienen de conseguirlo?

El sac6 del bolsillo interior las fotos de la policia de Salvatore La Capra y las paso a Brett:
—Era éste uno de ellos?

Ella mir6 las fotos unos momentos y se las devolvio.

—Eran sicilianos —dijo—. A estas horas ya habran cobrado y estardn otra vez en casa con la
mujer y los niflos. Su viaje fue un éxito, hicieron todo lo que se les habia encargado: asustarme a
mi y matar a Semenzato.

—Eso no tiene sentido.

—¢Y qué lo tiene?

—He hablado con gente que lo conocia o que habia oido hablar de sus actividades, y parece ser
que Semenzato estaba involucrado en ciertas cosas en las que un director de museo no deberia
intervenir.

—¢Por ejemplo?

—Era socio comanditario de un negocio de antigiiedades. Otros dicen que su opinidon profesional
estaba en venta. —Al parecer, Brett no necesitaba que le explicasen el significado de este Gltimo.
—¢Y eso qué importancia tiene?

—Si1 su intencidn hubiera sido matarlo, hubieran empezado por ahi y luego hubieran venido a
decirle a usted que se callara si no queria que le sucediera lo mismo. Pero no: empezaron por
usted. Y, si eso hubiera resultado, Semenzato no se hubiera enterado, por lo menos oficialmente,
de la sustitucion.

—Usted da por descontado que ¢l estaba involucrado —dijo Brett. Al ver que Brunetti movia la
cabeza afirmativamente, comento—: Eso es mucho suponer.

—No cabe otra explicacion —adujo ¢l—. ;Cdomo si no iban a saber donde encontrarla y estar al
corriente de la cita?

—Y si, a pesar de lo que me hicieron, yo hubiera hablado con ¢é1?

A ¢l le sorprendi6 que ella no lo hubiera deducido por si misma, y no deseaba reveldrselo ahora.
No contesto.

—¢Y bien?



—Si Semenzato estaba implicado en esto, lo que hubiera ocurrido si usted hubiera hablado con
¢l es evidente —dijo Brunetti, reacio a ser mas explicito.

—Pues sigo sin entenderlo.

—En lugar de matarlo a ¢l la hubieran matado a usted —dijo simplemente.

La miraba a la cara al decirlo. Vio el efecto, primero, en los ojos, espanto e incredulidad, y luego
observo como apretaba los labios y se le crispaba la cara al comprender la enormidad de la
revelacion.

Afortunadamente, Flavia eligio este momento para hacer su entrada en la sala, trayendo consigo
ese aroma floral de jabon, champu o alguna de esas cosas que usan las mujeres para oler
divinamente en el momento del dia menos indicado. ;Por qué la mafiana y no la noche?

Vestia un sencillo vestido de lana marrdn, cefiido a la cintura por varias vueltas de una faja color
naranja anudada a un lado que le colgaba hasta més abajo de la rodilla y ondeaba al andar. No
llevaba maquillaje y, al mirarla, Brunetti se dijo que no le hacia ninguna falta.

—Buon giorno —djijo ella sonriendo al darle la mano.

El se levanto para estrecharsela. Flavia miré a Brett para incluirla en su ofrecimiento:

—Voy a hacer café. ;Queréis una taza? —Y con una sonrisa—: Es un poco temprano para
champania.

Brunetti acepté y Brett rehuso la invitacion. Flavia dio media vuelta y se fue a la cocina. Su
breve paso habia abierto un inciso en la conversacion, dejando en suspenso la tltima frase, pero
ahora habia que volver a ella.

—¢ Por qué lo mataron? —pregunto Brett.

—No lo sé. ;Quiza por diferencias con los otros implicados? ;Por una desavenencia acerca de lo
que habia que hacer con usted?

—(Esté seguro de que lo mataron por este asunto?

—Creo preferible trabajar con esta hipotesis —respondi6 €l escuetamente. No le sorprendia que
ella se resistiera a admitir su punto de vista. Ello supondria reconocer que estaba en peligro:
muertos Matsuko y Semenzato, ella era la Uinica persona que podia denunciar el robo. Quien
hubiera matado a Semenzato no creeria que ella no habia traido de China sélo sospechas sino
también pruebas y pensaria que matandolo a ¢l borraba la Unica pista. Si un dia llegaba a
descubrirse el robo, no era facil que el Gobierno de la Republica Popular China sospechara de la
codicia criminal de los capitalistas occidentales sino que probablemente buscaria a los ladrones
en su propio pais.

—En China, ;quién estaba al cuidado de las piezas seleccionadas para la exposicion?
—Tratabamos con un empleado del museo de Pekin, llamado Xu Lin. Es uno de sus principales
arqueodlogos y una autoridad en Historia del Arte.

—¢ Viajo €l con las piezas?

Ella movio la cabeza negativamente.

—No; su pasado politico se lo impedia.

—Por que?

—Su abuelo era terrateniente, por lo que él estaba considerado politicamente indeseable o,
cuando menos, sospechoso. —Observo la expresion de sorpresa de Brunetti—. Ya sé que parece
irracional. —Hizo una pausa y agregé—: Es irracional, desde luego, pero asi son las cosas.
Durante la Revolucion Cultural, este hombre pas6 diez afios cuidando cerdos y abonando con
estiércol los campos de coles. Pero, terminada la Revolucion, volvié a la universidad y, como era
un estudiante brillante, no pudieron evitar que obtuviera ese empleo en Pekin. De todos modos,
no le permiten salir del pais. Los inicos que viajaron con la expedicion fueron altos funcionarios
del partido que querian salir al extranjero para ir de compras.

—Y usted.

—Si; y yo. —Al cabo de un momento, afadi6 en voz baja—: Y Matsuko.

—¢Asi que usted es la tnica a la que pueden hacer responsable del robo?

—Desde luego, soy la responsable. No van a acusar a los funcionarios del partido, que venian en
viaje de placer, si pueden echar la culpa de todo a una occidental.



—¢Qué cree usted que ocurrid?

Ella agit6 la cabeza a derecha e izquierda.

—No hay nada que tenga sentido y, si algo lo tiene, no puedo creerlo.

—Y es? —Lo interrumpio6 la llegada de Flavia con una bandeja. Pasé por su lado, se sent6 en el
sof4 al lado de Brett y dejo la bandeja en la mesa delante de ellos. En la bandeja habia dos tazas
de café. Dio una a Brunetti, tomo la otra y se arrelland en el sofa.

—Le he puesto dos terrones. Creo que es asi como le gusta.

Ajena a la interrupcion, Brett prosiguio:

—Alguien de aqui debi6 de abordar a alguno de los funcionarios del partido. —Aunque Flavia
no habia oido la pregunta que habia dado pie a esta explicacion, no tratd de disimular su reaccion
a la respuesta. Se volvié a mirar fijamente a Brett en hosco silencio y luego intercambid una
mirada con Brunetti. Como ninguno de ellos decia nada, Brett admiti6—: De acuerdo. De
acuerdo. O a Matsuko. Quizé fue Matsuko.

Antes o después —Brunetti estaba seguro—, se veria obligada a retirar el «quizéy.

—¢Y Semenzato? —preguntd Brunetti.

—Es posible. En todo caso, alguien del museo.

—¢ Alguno de esos funcionarios del partido hablaba italiano? —pregunto ¢l repentinamente.
—Si, dos o tres.

—¢Dos o tres? —repiti6é Brunetti—. ;Cuantos habia?

—Seis. El partido cuida bien de los suyos.

Flavia resoplo.

—¢Y lo hablaban bien? ;Lo recuerda?

—Bastante bien —respondi6 ella lacénicamente. Después admitio—: No lo bastante bien como
para eso. Yo era la Uinica que podia entenderme con los italianos. Si hubo algun trato, tuvo que
hacerse en inglés. —Brunetti recordd que Matsuko se habia licenciado por Berkeley.

Flavia, exasperada, salto:

—Brett, ;cudndo te dejards de estupideces y te dards cuenta de lo que ocurri6? A mi no me
importa lo tuyo con la japonesa, pero ti tienes que ver las cosas con claridad. Es tu vida lo que
estd en juego. —Acabd de hablar tan repentinamente como habia empezado, se llevo la taza a los
labios y, al encontrarla vacia, la dejo en la mesa con un golpe seco.

Se hizo un largo silencio hasta que, finalmente, Brunetti pregunto:

—¢Cuando pudo haberse hecho la sustitucion?

—Después de la clausura de la exposicion —dijo Brett con voz insegura.

Brunetti mir6 a Flavia que, en silencio, se contemplaba las manos cruzadas en el regazo.

Brett suspird profundamente y dijo casi en un susurro:

—De acuerdo. De acuerdo. —Apoy6 la cabeza en el respaldo del sofd y se qued6 mirando las
gotas de lluvia que repicaban en el cristal de la claraboya. Al fin dijo—: Ella vino a supervisar la
operacién de embalado. Tenia que comprobar cada pieza antes de que la policia de aduanas
italiana sellara cada caja y luego la jaula.

—¢ Ella hubiera reconocido una falsificacion? —pregunt6 Brunetti.

La respuesta de Brett tardo en llegar.

—Si; ella hubiera visto la diferencia. —Durante un momento, €l pens6 que iba a decir mas, pero
call6. Miraba la lluvia.

—Cuanto tardarian en embalarlo todo?

Brett reflexion6 un momento antes de contestar:

—Cuatro o cinco dias.

—¢Y entonces qué? ;Adonde fueron las jaulas?

—Fueron a Roma con Alitalia, pero se quedaron alli mas de una semana porque en el acropuerto
habia huelga. De Roma fueron a Nueva York, donde la aduana americana las retuvo. Finalmente,
fueron embarcadas en un avion de las lineas aéreas chinas y llevadas a Pekin. Cada vez que las
jaulas se cargaban y descargaban de un avion, se inspeccionaban los sellos y en los aeropuertos
extranjeros habia guardias que las vigilaban.



—¢Cuanto tiempo transcurrié desde que las piezas salieron de Venecia hasta que llegaron a
Pekin?

—Mas de un mes.

—Y cuanto, hasta que usted las vio?

Ella se revolvio en el sofd antes de contestar, y sin mirarle dijo:

—Como ya le he dicho, no volvi a verlas hasta este invierno.

—¢Donde estaba usted cuando fueron embaladas?

—Yase lo dije, en Nueva York.

—Conmigo —intervino Flavia—. Yo debutaba en el Met. Estrendbamos dos dias antes de que la
exposicion se clausurara aqui. Pedi a Brett que me acompanara y ella vino.

Al fin Brett apart6 la mirada de la lluvia y se volvid hacia Flavia.

—Y dejé que Matsuko se encargara del embarque. —Volvi6 a apoyar la cabeza en el sofa y a
mirar las claraboyas—. Me fui a Nueva York para una semana y me quedé¢ tres. Luego me fui a
Pekin a esperar el embarque. Como no llegaba, volvi a Nueva York y gestioné el despacho por la
aduana de Estados Unidos. Pero entonces —agregd— decidi quedarme en Nueva York. Llamé a
Matsuko para decirle que me retrasaria y ella se ofrecio a ir a Pekin para revisar la coleccion
cuando por fin llegara a China.

—¢Ella tenia que examinar las piezas que componian la expedicion? —preguntd Brunetti.

Brett asintio.

—Si usted hubiera estado en China, ;hubiera desembalado la coleccion personalmente?

—Es lo que acabo de decirle —respondi6 Brett secamente.

—¢Y hubiera descubierto la sustitucion en aquel momento?

—Naturalmente.

—( Vio alguna de las piezas antes de este invierno?

—No. Cuando llegaron a China, desaparecieron en una especie de limbo burocratico durante seis
meses, luego fueron exhibidas en unos almacenes y finalmente fueron devueltas a los museos
que las habian prestado.

—¢ Y fue entonces cuando se dio cuenta de que no eran las mismas?

—S1i, y escribi a Semenzato. Fue hace unos tres meses. —Bruscamente, levantd la mano y
golpeo el brazo del sof&—. Cerdos —dijo con la voz ahogada por el furor—. Cerdos canallas.
Flavia le puso la mano en la rodilla para calmarla.

Brett se volvio hacia ella y sin cambiar la voz le dijo:

—Flavia, no es tu carrera la que esta arruinada. El publico seguird acudiendo a oirte cantar hagas
lo que hagas, pero esa gente ha destruido diez afios de mi vida. —Se interrumpié un momento y
agreg0, suavizando la voz—: Y toda la de Matsuko.

Cuando Flavia fue a protestar, prosiguio:

—Se acabo. Cuando los chinos se enteren, no me dejaran volver. Yo era responsable de esas
piezas. Matsuko me trajo los papeles de Pekin y yo los firmé cuando regresé a Xian. Daba fe de
que estaban todas y de que se hallaban en el mismo estado que cuando salieron del pais. Hubiera
debido estar alli comprobandolo todo, pero la envié a ella en mi lugar porque yo estaba en Nueva
York contigo, oyéndote cantar. Y eso me ha costado mi carrera.

Brunetti mir6 a Flavia, la vio enrojecer ante la célera creciente de Brett, vio la elegante linea que
formaban hombro y brazo mientras miraba a Brett ladeando el cuerpo, contempld la curva de su
cuello y su menton. Quiza valia el sacrificio de una carrera.

—Los chinos no tienen por qué enterarse —dijo €l.

—Qué? —preguntaron las dos a la vez.

—¢Dijo a esos amigos que hicieron las pruebas de qué eran las muestras? —pregunto a Brett.
—No. {Por qué?

—Entonces, al parecer, nosotros somos los tnicos que saben lo ocurrido. Eso, a no ser que usted
lo dijera a alguien en China.

Ella deneg6 con la cabeza.

—No se lo dije a nadie. Solo a Semenzato.



Aqui intervino Flavia para decir:

—Y no hay que temer que €l se lo dijera a alguien, aparte de la persona a la que los vendid.
—Pero yo tengo que decirlo —insistio Brett.

Brunetti y Flavia se miraron. Los dos sabian lo que habia que hacer en este caso, y a ambos les
costd un gran esfuerzo no exclamar: «jAmericanos!»

Flavia decidio6 explicarselo:

—Mientras los chinos no se enteren, tu carrera estara a salvo.

Para Brett fue como si Flavia no hubiera dicho nada.

—Esas piezas no se pueden exhibir. Son falsas.

—Brett —dijo Flavia—, ;cuanto tiempo hace que han vuelto a China?

—Casi tres afios.

—Y nadie se ha dado cuenta de que no son auténticas?

—No —concedi6 Brett.

Aqui intervino Brunetti:

—Entonces no es probable que llegue a descubrirse. Ademas, podrian haberse sustituido en
cualquier momento de los cuatro ultimos afios.

—Pero nosotros sabemos que no es asi.

—Eso es precisamente lo que yo digo, cara. —Flavia decidi6 volver a explicarselo—. Aparte de
los que robaron los vasos, nosotros somos los unicos que lo sabemos.

—Eso no importa —dijo Brett, alzando de nuevo la voz con indignacion—. Ademads, antes o
después alguien lo descubrira.

—Y, cuanto mas tarde en llegar ese momento, mejor para ti, menos probable serd que asocien
contigo lo ocurrido. —Hizo una pausa para dejar que sus palabras hicieran efecto y agregé—: A
no ser que quieras echar por la borda diez afios de trabajo.

Brett estuvo mucho rato sin hablar. Los otros la observaban mientras ella consideraba todo lo
dicho. Brunetti estudiaba su expresion y le parecia estar viendo la pugna entre sentimiento y
razon. Cuando vio que ella iba a hablar, dijo impulsivamente:

—Claro que, si descubrimos quién matd a Semenzato, es probable que recuperemos los vasos
originales. —No podia saberlo, pero habia visto la cara de Brett y sabia que iba a negarse a
callar.

—Pero, aunque asi fuera, tendrian que volver a China, y eso es imposible.

—Imposible no —replicé Flavia riendo. Al comprender que Brunetti seria mas receptivo, se
volvid hacia €l y explico—: Las lecciones magistrales.

Brett salt6 al instante:

—Dijiste que no, rechazaste la invitacion.

—Eso fue el mes pasado. ;De qué me serviria ser prima donna si no puedo cambiar de
opiniéon? TG misma me dijiste que, si aceptaba, me tratarian como a una reina. No iban a
registrarme las maletas en el aeropuerto de Pekin, estando alli el ministro de Cultura para
recibirme. Como soy una diva, esperaran que viaje con once maletas. No es cosa de
decepcionarlos.

—.Y si, a pesar de todo, abren las maletas? —pregunt6 Brett, pero no habia temor en su voz.

La reaccion de Flavia fue inmediata:

Si mal no recuerdo, a uno de nuestros ministros le encontraron droga en un aeropuerto de
Africa y no pasé nada. Y en China tiene que ser mucho mas importante una diva que un
ministro. Ademas, lo que nos preocupa es tu reputacion, no la mia.

—Seriedad, Flavia.

—Hablo en serio. No existe ni la mas remota posibilidad de que registren mi equipaje, por lo
menos, al entrar. T me has dicho que el tuyo no lo han mirado nunca, y hace afios que entras y
sales de China.

—Siempre puede darse el caso, Flavia —dijo Brett, pero Brunetti percibi6é que no lo creia.

—Por lo que me has contado de sus ideas sobre mantenimiento, mas probabilidades hay de que
el avion se estrelle, pero no por eso vamos a dejar de ir. Ademas, podria ser interesante. Quiza




me dé alguna idea sobre Turandot. —Brunetti creydé que habia terminado de hablar, pero
entonces afiadio—: ;Y por qué perdemos el tiempo hablando de esto? —Mir6 a Brunetti como si
le hiciera responsable del robo de los vasos.

Brunetti descubri6 entonces con sorpresa que no tenia ni idea de si ella hablaba en serio cuando
decia que llevaria las piezas a China de contrabando. Y dijo a Brett:

—En cualquier caso, ahora no puede usted decir nada a los chinos. Quienquiera que haya matado
a Semenzato no sabe que nos ha hablado de la sustitucion, y tampoco, que hemos descubierto el
movil del asesinato. Y quiero que siga ignorandolo.

—Pero usted ha venido a esta casa y también fue al hospital —objeto Brett.

—Brett, usted misma dijo que aquellos hombres no eran venecianos. Yo podria ser cualquiera,
un amigo, un pariente. Y no me han seguido. —Era verdad. Solo un nativo de la ciudad podria
seguir a otra persona por sus estrechas calles, s6lo un veneciano podia conocer sus intrincados
vericuetos y sus callejones sin salida.

—Entonces, ;qué hago? —pregunt6 Brett.

—Nada —respondio €.

—(Qué quiere decir?

—Eso, sencillamente. En realidad, seria prudente que se fuera de la ciudad durante una
temporada.

—No me apetece mucho andar por ahi con esta cara —dijo ella, pero lo dijo humoristicamente:
buena sefal.

Flavia dijo entonces a Brunetti:

—He estado tratando de convencerla para que me acompaiie a Milan.

Buen aliado, Brunetti pregunto:

—(Cuando se va?

—EI lunes. Ya les he dicho que el jueves cantaré. Han preparado un ensayo con piano para el
martes por la tarde.

El pregunté a Brett:

—¢Piensa ir? —Como ella no contestara, agregé—: Creo que es una buena idea.

—Lo pensaré —fue lo mas que Brett se avino a decir, y Brunetti decidié no insistir. Si alguien
podia convencerla, seria Flavia, no €l.

—Si decide ir, le agradeceré que me avise.

—(Cree que existe peligro? —pregunto Flavia.

Brett se adelanto a contestar:

—Probablemente, habria menos peligro si creyeran que he hablado con la policia. Asi no
tendrian que hacer algo para impedirmelo. —Y a Brunetti—: Tengo razon, ;jno?

El no tenia la costumbre de mentir, ni siquiera a las mujeres.

—Si, es verdad. Cuando los chinos sean informados de la falsificacion, el que matara a
Semenzato ya no tendrd motivos para tratar de cerrarle la boca a usted. Sabran que su
intimidacion no la detuvo. —Comprendia que también podian tratar de silenciarla
permanentemente, pero prefirio no decirlo.

—Fantéstico —dijo Brett—. Puedo informar a los chinos y salvar el pescuezo pero hundir mi
carrera. O me callo, salvo mi carrera y sélo tengo que preocuparme de salvar el pescuezo.

Flavia se inclin6 y puso la mano en la rodilla de Brett.

—Es la primera vez que me pareces ti desde que empezo esto.

Brett sonrio:

—Nada como el miedo a la muerte para espabilarla a una.

Flavia irguid el busto y pregunt6 a Brunetti:

—¢Diria usted que los chinos estan involucrados en esto?

Brunetti no era mas propenso que cualquier otro italiano a creer en teorias de conspiracion, lo
que significa que solia verlas hasta en la coincidencia mas inofensiva.

—No creo que la muerte de su amiga fuera accidental —dijo a Brett—. Eso quiere decir que esa
gente tiene a alguien en China.



—~Quienquiera que sea «esa gente» —apostillo Flavia con énfasis.

—EI que yo no sepa quiénes son no significa que no existan —le dijo Brunetti.

—Precisamente —convino Flavia, y sonrid.

El dijo entonces a Brett:

—Por eso creo que seria mejor que se fuera de la ciudad una temporada.

Ella asintié vagamente, aunque sin duda no convencida.

—Si me voy, se lo comunicaré. —No podia considerarse una promesa. Volvi6 a apoyar la cabeza
en el respaldo. Encima de ellos repicaba la lluvia.

El volvio su atencion a Flavia, que sefialé la puerta con la mirada e hizo un pequefio gesto con la
barbilla para indicarle que era hora de irse.

Brunetti comprendi6 que ya estaba dicho casi todo y se puso en pie. Brett, al verlo, puso los pies
en el suelo y fue a levantarse.

—No te muevas —dijo Flavia, que ya iba hacia el recibidor—. Yo lo acompanaré.

El se inclin6 para estrechar la mano de Brett. Ninguno de los dos hablo.

En la puerta, Flavia le tom6 la mano y se la apret6 con calor.

—GQGracias —fue lo unico que dijo, y sostuvo la puerta mientras €l cruzaba por delante de ella y
empezaba a bajar la escalera. La puerta, al cerrarse, cort6 el sonido de la lluvia.
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Aunque habia asegurado a Brett que no lo habian seguido, Brunetti se par6 un momento al salir
de la casa, antes de torcer por la calle della Testa y mir6 a derecha e izquierda, buscando alguna
cara a la que pudiera recordar haber visto cuando entr6. Ninguna le resultaba familiar. Eché a
andar hacia la derecha y entonces le acudio a la memoria algo que le habian dicho hacia afios,
cuando vino al barrio buscando el apartamento de Brett.

Gir6 hacia la izquierda hasta la primera calle ancha transversal, la Giancinto Gallina, y alli, en la
esquina, tal como lo recordaba de su primera visita, estaba el quiosco de prensa, frente al colegio
de segunda ensefianza, de cara a la que era la principal arteria del barrio. Y, como si no se
hubiera movido desde la ultima vez que ¢l la habia visto, encontré a la signora Maria,
encaramada a un alto taburete en el interior del quiosco, con su toquilla de media que le daba por
lo menos tres vueltas al cuello. Tenia la cara colorada, del frio, de un brandy matinal o, quiza, de
las dos cosas, y su pelo corto parecia mas blanco por el contraste.

—Buon giorno, signora Maria —dijo €l alzando la cara con una sonrisa hacia la mujer
parapetada detras de diarios y revistas.

—Buon giorno, commissario —Ile respondi6 la mujer, como si fuera un viejo cliente.

—Si sabe quién soy, signora, sabra también por qué estoy aqui.

—L'americana? —pregunt6 ella, aunque en realidad no era una pregunta.

El not6é un movimiento a su espalda; de repente, una mano se adelant6 con rapidez y agarrd un
perioddico de uno de los montones que Maria tenia ante si, alargando a la mujer un billete de diez
mil liras.

—Diga a su madre que el fontanero ira esta tarde a las cuatro —dijo Maria al devolver el
cambio.

—~Grazie, Maria —dijo la joven, y se fue.

—¢En qué puedo ayudarle? —le preguntd Maria.

—Usted debe de ver a todo el que pasa por esta calle. —Ella asinti6—. Si ve rondar por aqui a
alguien que no sea del barrio, ;podria llamar a la questura?

—Claro que si, comisario. He tenido los ojos bien abiertos desde que ella volvid a casa, pero no
he visto a nadie.

Otra mano, ésta masculina, cruzé por delante de Brunetti y tomé un ejemplar de La Nuova. La
mano se retird para reaparecer al momento con un billete de mil liras y unas monedas que Maria
recibid con un «Grazie» a media voz.

—Has visto a Piero, Maria? —pregunt6 el hombre.

—ESsta en casa de tu hermana. Ha dicho que te espera alli.

—~Grazie —dijo el hombre alejandose.

Brunetti comprendié que habia acudido a la persona apropiada.

—Si llama, pregunte por mi —dijo sacando la billetera para darle una tarjeta.

—De acuerdo, dottor Brunetti —dijo la mujer—. Ya tengo el nimero. Si hay algo, lo llamo.
—AIlz6 una mano en ademan amistoso y ¢l vio que llevaba guantes de lana con las puntas
recortadas, para manejar el cambio.

—¢Quiere tomar algo, signora? —preguntd sefialando con un movimiento de la cabeza el bar
situado en la esquina de enfrente.

—No vendria mal un café contra el frio —respondi6 ella—. Un caffé corretto —puntualizo, y
¢l asintio. Si tuviera que estar toda la mafiana aqui sentado, sin moverse, con este frio himedo,
también le gustaria un chorro de grappa en el café. Le dio las gracias otra vez y entr6 en el bar,
donde pagd un caffe corretto para que se lo llevaran a la signora Maria. Por la reaccion del
camarero, era evidente que ésta era practica normal en el vecindario. Brunetti no recordaba si
habia en el actual Gobierno un ministro de Informacion; si asi era, nadie mejor cualificado para
el cargo que la signora Maria.

Al llegar a la questura, subi6 rapidamente a su despacho, que, sorprendentemente, no estaba ni
glacial ni tropical. Durante un momento fugaz, aliment6 la ilusion de que al fin el sistema de
calefaccion hubiera sido reparado, ilusién que se desvanecio cuando el radiador situado debajo



de la ventana se puso a soltar vapor con un gemido agudo. Entonces, al ver el monton de papeles
que tenia encima de la mesa, Brunetti se explico el fendémeno: la signorina Elettra debia de
haberlos traido hacia poco y habia abierto la ventana unos minutos.

Colg6 el abrigo detras de la puerta y se acercd a la mesa. Se sentd y empezd a leer los
documentos. El primero era un extracto de las cuentas bancarias de Semenzato correspondientes
a los cuatro Ultimos afios. Brunetti no tenia ni la menor idea de cuanto ganaba un director de
museo, dato que se propuso averiguar, pero sabia lo que eran las cuentas de una persona rica. Se
habian hecho ingresos cuantiosos sin aparente regularidad y andlogamente, sin una pauta
manifiesta, se habian retirado importes de cincuenta millones o més. En el momento de la muerte
de Semenzato, el saldo era de doscientos millones de liras, una suma enorme para tenerla en una
cuenta de ahorro. Los datos que figuraban en la segunda hoja indicaban que sus inversiones en
bonos del Estado ascendian al doble de esta cantidad. ;Una esposa rica? ;Operaciones de Bolsa
afortunadas? ;O algo mas?

En las hojas siguientes se detallaban las llamadas al extranjero hechas desde el niimero de su
despacho. Eran varias docenas, pero tampoco se advertia un patron.

Las tres ultimas hojas recogian los importes pagados con cargo a las tarjetas de crédito durante
los dos ultimos afios, y Brunetti pudo deducir de ellos los billetes de avion adquiridos. Repasoé la
lista rdpidamente, sorprendido por la frecuencia y la envergadura de los viajes. Al parecer, para
el director del museo, pasar un fin de semana en Bangkok era tan normal como para cualquier
persona irse a la casa de la playa. O hacer una visita de tres dias a Taipei y, de regreso a Venecia,
dormir una noche en Londres. El detalle de los cargos de sus dos tarjetas de crédito indicaba que
Semenzato no escatimaba en los gastos cuando viajaba.

Debajo de estos papeles, encontrd un fajo de hojas de fax sujetas con un clip. Todas hacian
referencia a Carmello La Capra. En la primera hoja, la signorina Elettra habia escrito en lapiz la
observacion: «Un hombre interesante.» El padre de Salvatore no tenia un medio de vida visible:
ni empleo ni trabajo fijo. En su declaracion de impuestos de los tres ultimos afios indicaba la
profesion de «asesor», término que, asociado a su procedencia de Palermo, hizo sonar sefiales de
alarma en la mente de Brunetti. Su extracto bancario indicaba que se habian ingresado fuertes
sumas en sus distintas cuentas, en divisas, por asi decir, interesantes, cuando no sospechosas:
pesos colombianos, escudos ecuatorianos y rupias paquistanies. Brunetti encontré una copia de
la escritura de venta del palazzo que La Capra habia comprado hacia dos afios y que debi6 de
pagar en efectivo, ya que de ninguna de sus cuentas se habia retirado una suma proporcionada a
la adquisicion.

La signorina Elettra habia conseguido no s6lo copias de los estados de cuentas de La Capra
sino también liquidaciones de los pagos hechos con las tarjetas de crédito, tan completas como
las que ella habia obtenido de Semenzato. Brunetti, que sabia lo mucho que se tardaba en
conseguir esta informacién por la via oficial, no tuvo mas remedio que admitir que habian sido
obtenidos extraoficialmente, lo que probablemente equivalia a decir ilegalmente. Asi lo admitid,
y siguid leyendo. Sotheby's y la taquilla del Metropolitan Opera de Nueva York, Christie's y el
Covent Garden de Londres y la Sydney Opera House, seguramente, al regreso de un fin de
semana en Taipei. La Capra se habia hospedado, cémo no, en el Oriental de Bangkok, donde al
parecer paso un fin de semana. Al ver esto, Brunetti busc6 la lista de los viajes y la liquidacion
de los pagos con tarjeta de crédito de Semenzato. Puso un papel al lado del otro. La Capra y
Semenzato habian pasado en el Oriental las mismas dos noches. Brunetti separo las hojas de uno
y otro y las dispuso encima de la mesa en dos columnas. Por lo menos en cinco ocasiones,
Semenzato y La Capra habian estado en una ciudad extranjera en el mismo hotel y las mismas
fechas.

(Sentia el cazador esta emocion cuando veia las primeras huellas en la nieve o cuando oia un
susurro de hojas a su espalda y al volverse descubria el vivo flamear de unas alas? La Capra y su
nuevo palazzo, La Capra y sus compras en Sotheby's, La Capra y sus viajes al Proximo y al
Lejano Oriente. Su camino se cruzaba repetidamente con el de Semenzato, y Brunetti sospechd
que la razon era su comun interés por las cosas muy bellas y muy caras. ;Y Murino? ;Cuantos de



los objetos que adornaban el nuevo hogar del signor La Capra habian salido de su tienda?
Brunetti decidid bajar al despacho de la signorina Elettra para darle las gracias personalmente
pero abstenerse de preguntar por su fuente de informacién. La puerta del despacho estaba
abierta, y ella tecleaba en el ordenador mirando la pantalla con la cabeza ladeada. Hoy las flores
—observo Brunetti— eran rosas rojas, por lo menos, dos docenas, simbolo de amor y afioranza.
Ella not6 su presencia, levanto la mirada hacia €1, sonri6 y dejé de escribir.

—Buon giorno, comisario. {En qué puedo ayudarle?

—He venido a darle las gracias, bravissima Elettra, por los papeles que ha dejado en mi mesa.
Ella sonrio, al oirle usar su nombre de pila, como si viera en ello un tributo y no una libertad.
—No hay de qué darlas. Interesantes las coincidencias, ;verdad? —preguntd sin tratar de
disimular la satisfaccion que le producia haberlas observado.

—NMuy interesantes. ;Y las listas de llamadas telefonicas? ;Las tiene?

—Estan verificdndolas, para ver si hablaron el uno con el otro. Tienen las listas del teléfono del
signor La Capra de Palermo ademas del teléfono y el fax que se hizo instalar aqui. Les he
pedido que busquen si alguna llamada procedia del domicilio o el despacho de Semenzato, pero
eso lleva mas tiempo y probablemente no lo tendremos hasta mafiana.

—¢ Todo esto lo debemos a su amigo Giorgio? —preguntd Brunetti.

—No; €l estd en Roma, haciendo un cursillo, de modo que les dije que el vicequestore Patta
necesitaba esta informacion inmediatamente.

—¢Le preguntaron para qué la necesitaba?

—Claro que si, comisario. No querria usted que facilitaran esta clase de informacién sin la
debida autorizacion, ;verdad?

—Por supuesto que no. ;Y qué les dijo?

—~Que era un asunto confidencial. Asunto del Gobierno. Eso hard que trabajen mas aprisa.

—Y siel vicequestore se entera? (Y si ellos se lo mencionan y le dicen que ha usado usted su
nombre?

La sonrisa de la muchacha se hizo més célida todavia.

—Les dije que ¢l tendria que negar que estaba al corriente y que no le gustaria que le hablaran de
ello. Ademds, me parece que estan acostumbrados a hacer cosas tales como controlar teléfonos
particulares y hacer listas de llamadas.

—Eso me parece a mi también —convino Brunetti. E incluso tenia la impresion de que se
guardaban grabaciones de lo que ciertas personas decian durante esas llamadas, una idea
paranoica que compartia con buena parte de la poblacion, pero no lo dijo a la signorina Elettra
sino que le pregunté—: ;Existe alguna posibilidad de que nos las den hoy?

—Les llamaré. A lo mejor esta tarde.

— Tendra la bondad de subirmelas si llegan, signorina?

—Naturalmente —respondi6 ella, volviendo a mirar el teclado.

El fue hacia la puerta, pero antes de llegar, tratando de aprovechar el clima de confianza de los
ultimos minutos, dijo:

—Signorina, perdone la pregunta, pero siempre me ha intrigado por qué vino a trabajar para
nosotros. No todo el mundo renunciaria a un empleo en la Banca d'Italia.

Ella dej6 de escribir, pero mantuvo los dedos en las teclas:

—Oh, me apetecia un cambio —respondié con naturalidad, y volvid a concentrarse en la
escritura.

«Si, y los peces vuelany», pensaba Brunetti al subir a su despacho. Durante su ausencia, el calor
se habia hecho torrido, por lo que abri6 las ventanas unos minutos, aunque no del todo, para que
no entrara la lluvia. Luego las cerrd y volvid a su mesa.

La Capra y Semenzato: el misterioso personaje del Sur y el director del museo. EI hombre
acaudalado con pasion por el lujo y el director de museo bien situado para satisfacerla. Eran una
pareja interesante. ;Qué otros objetos podia tener en su poder el signor La Capra? ;Los tendria
ya en su palazzo? ;Se habian terminado los trabajos de restauracion y, en tal caso, qué cambios
se habian hecho? Seria fécil averiguarlo: no tenia mas que ir al ayuntamiento y pedir que le



ensefaran los planos. Desde luego, lo que figurara en los planos quiza no se pareciera mucho a lo
que se habia hecho en realidad, pero si preguntaba cual de los inspectores municipales habia
firmado la licencia, podria hacerse una idea de la relacion.

Quedaba la cuestion de qué objetos podia contener el recién restaurado palazzo, pero
averiguarlo exigia otra clase de planteamiento. En Venecia, ciudad en la que palazzi como el de
La Capra se vendian a razéon de siete millones de liras el metro cuadrado, no existia el
magistrado que librase una orden de registro sobre la base de una coincidencia de fechas en unas
facturas de hotel.

Brunetti decidié probar primero la via oficial, lo que suponia hacer una llamada al otro extremo
de la ciudad, a las oficinas del catasto, donde tenian que registrarse todos los planos, proyectos
y cambios de propiedad. Tardé mucho en conseguir comunicacion con el despacho adecuado, y
su llamada deambul6 por los teléfonos de funcionarios displicentes que, antes ya de que Brunetti
tuviera ocasion de explicarles lo que queria, estaban seguros de que esa informacién debia
darsela otra persona. Varias veces probd de hablar en veneciano, confiando en que el uso del
dialecto le facilitara las cosas al demostrar a la persona que estaba al otro extremo del hilo que
quien llamaba era no solo un policia sino un veneciano nativo. Las tres primeras personas le
contestaron en italiano —no eran venecianas— Yy la cuarta, en un sardo cerrado y totalmente
incomprensible, por lo que Brunetti tuvo que recurrir otra vez al italiano; pero ni aun asi.
Finalmente, tras varias tentativas mas, encontr6 lo que buscaba.

Sinti6 viva alegria cuando oy6 una voz de mujer que hablaba en el mas puro veneciano y, por si
fuera poco, con marcado acento de Castello. Olviden lo que dijo Dante de que si el toscano tiene
dulce sabor. Esta si que era lengua para el deleite.

Mientras esperaba pacientemente que la burocracia se aviniera a escucharle, Brunetti abandon6
la pretension de conseguir una copia de los planos, por lo que se limitd a pedir el nombre de la
empresa que habia hecho la restauracion. Era Scattalon, una de las mejores y mas caras de la
ciudad. En realidad, esta firma tenia un contrato, mas o menos a perpetuidad, para proteger el
palazzo de su suegro contra los no menos perpetuos estragos del tiempo y las mareas.

Arturo, el hijo mayor de Scattalon, estaba en el despacho, pero no estaba dispuesto a revelar a la
policia datos de un cliente.

—Lo siento, comisario, pero se trata de informacion reservada.

—Lo Uinico que me interesa es poder hacerme una idea aproximada del importe de las obras, diez
millones mas o menos —explicd Brunetti, que no comprendia por qué habia de ser reservada o
confidencial esta informacion.

—Lo siento, pero es totalmente imposible. —En el otro extremo del hilo se apagé el sonido, y
Brunetti supuso que Scattalon habia tapado el micro con la mano para hablar con otra persona.
Al momento decia—: Para dar esta clase de informacion, necesitamos una peticion judicial.
—¢Serviria de algo si yo le pidiera a mi suegro que hablara con su padre? —pregunt6 Brunetti.
—¢Y quién es su suegro? —preguntd Scattalon.

—EI conde Orazio Falier —dijo Brunetti saboreando por primera vez en su vida cada una de las
sonoras silabas que se deslizaban por su lengua.

Nuevamente se ahogd el sonido al otro extremo, pero Brunetti ain percibia un ronco murmullo
de voces masculinas. El teléfono golped ligeramente una superficie dura, se oyeron ruidos de
fondo y otra voz que decia:

—Buon giorno, dottor Brunetti. Tiene que perdonar a mi hijo. Es nuevo en la empresa. Acaba
de salir de la universidad y todavia no esta familiarizado con el negocio.

—Desde luego, signor Scattalon, lo comprendo perfectamente.

—¢Qué informacion desea, dottor Brunetti? —pregunt6 Scattalon.

—La cifra aproximada de lo que el signor La Capra invirtid en la restauracion de su palazzo.
—Desde luego, dottore. Un momento, voy a buscar la carpeta. —El teléfono fue puesto otra vez
en la mesa, pero Scattalon no tard6é en volver. Dijo que no sabia a cuanto habia ascendido el
precio de compra, pero calculaba que, durante el ultimo afio, su empresa habia facturado a La
Capra por lo menos quinientos millones, en concepto de mano de obra y materiales. Brunetti



supuso que ésta era la cifra in bianco, el importe oficial que se declararia al Gobierno. Como no
conocia a Scattalon, no podia preguntar al respecto, pero era de suponer que la mayor parte del
trabajo se habia pagado in mero, con lo que Scattalon se evitaba tener que declarar y pagar
impuestos por el ingreso. Brunetti calcul6 que a lo indicado habria que sumar por lo menos otros
quinientos millones de liras, embolsados, si no por el propio Scattalon, por otros industriales a
los que se hubiera pagado en negro.

Respecto a los trabajos en si, Scattalon no pudo ser mas explicito. Tejado y cielo raso nuevos,
refuerzo de la estructura con vigas de acero (con la consiguiente multa que hubo que pagar por
ello), eliminacion del revoque de las paredes, enyesado, cambio de la instalacion de agua y
electricidad y de los sistemas de calefaccion y aire acondicionado, construccion de tres escaleras
nuevas, colocacion de parquet en los salones principales y doble vidrio en las ventanas de todo el
edificio. Brunetti, aun siendo profano en la materia, comprendia que la obra tenia que haber
costado mucho mas de lo que Scattalon decia. En fin, all4 se las compusiera con el fisco.

—Tenia entendido que habia proyectado una sala para su coleccion —inventd Brunetti—. ;No
acondicionaron ustedes un espacio para pinturas o... —aqui hizo una pausa, confiando en
acertar—... ceramicas?

Scattalon, tras una breve vacilacion, durante la cual debié de sopesar sus obligaciones para con
La Capra y con el conde, respondio:

—Habia en la tercera planta una sala que podia servir como una especie de galeria. Pusimos
cristal a prueba de balas y rejas en todas las ventanas. Estd en la parte de atrds del palazzo
—agregd Scattalon— y las ventanas miran al Norte, por lo que recibe luz indirecta, pero son
grandes, por lo que la habitacion es clara.

—¢Una galeria?

—Bueno, ¢l no dijo que lo fuera, pero lo parece. Hay una sola puerta, blindada, y hornacinas en
la pared. Serian perfectas para albergar estatuas no muy grandes, o ceramicas.

—Y el sistema de alarma? ;Lo instalaron ustedes?

—No; nosotros no hacemos esta clase de trabajos. Si lo instalo, tuvo que encargarlo a otra
empresa.

—¢Sabe si lo hizo?

—Lo ignoro.

—¢Qué opinidn le merece ese hombre, signor Scattalon?

—Es fabuloso, resulta un verdadero placer trabajar para él. Muy razonable. Con mucha
imaginacion. Y un gusto excelente.

Brunetti dedujo de esto que La Capra era un hombre caprichoso y extravagante que no regateaba
y tampoco repasaba las facturas muy atentamente.

—Sabe si el signor La Capra vive ahora en el palazzo?

—Si. Nos ha llamado varias veces para subsanar ciertos detalles que se pasaron por alto durante
las ultimas semanas de las obras. —Brunetti repard en el util giro impersonal de la frase: los
detalles «se pasaron» por alto, no los pasaron por alto los operarios de Scattalon. Qué
maravilloso poder el del lenguaje.

—¢Y podria decirme si hubo que subsanar algun detalle en esa sala que llama usted la galeria?
La respuesta de Scattalon fue inmediata:

—Yono la he llamado asi, dottor Brunetti. He dicho que podria servir para tal fin. No; alli no se
habia pasado por alto ningun detalle.

—¢ Sabe si alguno de sus hombres entr6 en esa habitacion cuando volvieron al palazzo a dar los
ultimos toques?

—Si no tenian nada que hacer alli, seguro que no entraron.

—Naturalmente, signor Scattalon, naturalmente. Estoy seguro de que asi es. —Su intuicion le
decia que la paciencia de Scattalon daba para una sola pregunta mas—: (El tnico acceso a esa
habitacion es por la puerta?

—Si; y por el conducto del aire acondicionado.

—Las rejillas pueden abrirse?



—No. —Un escueto monosilabo, claramente final.

—Le quedo muy agradecido por su ayuda, signor Scattalon. Asi se lo diré a mi suegro
—concluy6 Brunetti, sin dar mas explicaciones al final de la conversacion de las que habia dado
al principio, pero seguro de que Scattalon, como la mayoria de los italianos, recelaba de todo lo
que estuviera relacionado con una investigacion policial y se guardaria bien de mencionar
aquella conversacion a alguien, y sobre todo a un cliente que quizé todavia no hubiera acabado
de pagarle.
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Se preguntaba Brunetti si el signor La Capra resultaria ser otro de aquellos personajes bien
protegidos que iban apareciendo en escena con una frecuencia inquietante. Llegaban al Norte
procedentes de Sicilia y Calabria, inmigrantes en su propia tierra, provistos de una riqueza que
no tenia raices, por lo menos, que pudieran detectarse. Durante muchos afios, los habitantes de
Lombardia y el Véneto, las regiones mas ricas del pais, se habian creido libres de la piovra,
aquel pulpo de multiples tenticulos en que se habia convertido la Mafia. Hasta ahora, las
muertes, las bombas en los bares y restaurantes cuyos duefios se negaban a pagar proteccion, los
tiroteos en el centro de las ciudades, eran todo roba dal Sud, cuestion del Sur. Y, asi habia que
reconocerlo, mientras toda aquella violencia y sangre se habia mantenido en el Sur, nadie se
habia preocupado mucho por ella; los Gobiernos se encogian de hombros, como si aquello fuera
otra pintoresca costumbre de los meridione. Pero, durante los ultimos afos, la Italia
industrializada se habia visto infectada por el fendmeno, como si de una plaga del campo a la
que no se pudiera poner coto se tratara, y en vano buscaba la manera de contener el avance de la
enfermedad.

Con la violencia, con los asesinos a sueldo que mataban a nifios de doce anos para hacer llegar su
mensaje a los padres, habian venido los hombres con cartera, los educados mecenas de la 6pera y
las artes, con sus hijos universitarios, sus bodegas bien provistas y su afan de ser tenidos por
filantropos, epictreos y caballeros, no por lo criminales que eran en realidad, con sus poses y su
retdrica sobre la omerta y la lealtad.

Durante un momento, Brunetti se obligd a si mismo a considerar que el signor La Capra podia
muy bien ser lo que parecia: un hombre acaudalado que habia comprado y restaurado un palazzo
del Gran Canal. Pero no podia dejar de recordar que en el despacho de Semenzato estaban las
huellas dactilares de Salvatore La Capra ni que La Capra padre y Semenzato habian visitado al
mismo tiempo varias ciudades. ;Coincidencia? Qué absurdo.

Scattalon le habia dicho que La Capra residia en el palazzo. Quiza hubiera llegado el momento
de que el representante de uno de los estamentos oficiales de la ciudad fuera a saludar al nuevo
residente para intercambiar impresiones acerca de la necesidad de adoptar medidas de seguridad
en estos tiempos en que, lamentablemente, la criminalidad estaba en auge.

Puesto que el palazzo se hallaba en el mismo lado del Gran Canal que su casa, Brunetti almorz6
en ella, pero no tomo café, pensando que quiza el signor La Capra se lo ofreceria amablemente.
El palazzo se encontraba al final de la calle Dilera, que desemboca en el Gran Canal. Al
acercarse, Brunetti observo las sefiales de la restauracion. La capa exterior de intonaco que
cubria las paredes de ladrillo, todavia estaba limpia de graffiti. No tenia mas marca que la huella
de la reciente acqua alta, que habia llegado aproximadamente a la altura de las rodillas de
Brunetti: el revoque naranja oscuro estaba ligeramente descolorido y habia empezado a saltar, y
a los lados de la estrecha calle se veian sus fragmentos, barridos o impelidos por los pies de los
transeintes. Las cuatro ventanas de la planta baja estaban provistas de robustas rejas que
impedian el acceso. Detras, se veian postigos nuevos, cerrados. Brunetti se situo al otro lado de
la calle y levanto la cabeza para mirar a los pisos altos. Todas las aberturas tenian postigos de
madera verde oscuro, abiertos éstos, y doble vidrio. Los canalones instalados bajo las nuevas
tejas de barro eran de cobre, lo mismo que los tubos por los que bajaba el agua que aquéllos
recogian. A la altura del primer piso y hasta el suelo, los tubos eran de latén, metal menos
tentador.

La placa situada junto al inico timbre era de un gusto refinado: sélo el apellido, «La Capra», en
cursiva. Brunetti oprimio el pulsador y se acerco al interfono.

—S1, chi e? —preguntd una voz masculina.

—Polizia —respondi6 ¢él, decidido a no perder el tiempo en sutilezas.

—S1. Arrivo —dijo la voz, y Brunetti oyd solo un chasquido metalico. Espero.

Al cabo de unos minutos, abri6 la puerta un joven con traje azul marino. Tenia los ojos oscuros,
iba bien rasurado y era lo bastante guapo como para ganarse la vida haciendo de modelo, aunque
quiza excesivamente fornido para resultar bien en las fotos.



—¢S1? —preguntd, sin sonreir, pero sin mostrarse mas adusto que cualquier ciudadano normal al
que una llamada de la policia obligara a salir a la puerta.

—Buon giorno. Soy el comisario Brunetti. Deseo hablar con el signor La Capra.

—(Sobre qué?

—Delincuencia ciudadana.

El joven se qued6 donde estaba, delante de la puerta, sin hacer ademan de acabar de abrirla para
permitir pasar a Brunetti. Esperaba mas explicaciones y, cuando comprendi6 que el visitante no
tenia intencion de ser mas explicito, dijo:

—Crei que en Venecia no habia delincuencia. —La frase, ya mas larga, revel6 su acento
siciliano; y el tono, su agresividad.

—Esta en casa el signor La Capra? —preguntd Brunetti, cansado de preambulos y empezando
a sentir el frio.

—Si. —El joven dio un paso atras y abri6 la puerta para que entrara Brunetti. Este se encontrd en
un gran patio con un pozo circular en el centro. A la izquierda, una escalera sostenida por
columnas de marmol subia hasta el primer piso y, girando sobre si misma, seguia hasta el
segundo y tercero. Cabezas de ledn esculpidas en piedra se erguian a intervalos en la balaustrada
de marmol. Debajo de la escalera quedaban vestigios de las obras recientes: una carretilla llena
de sacos de cemento, un rollo de gruesa lamina de plastico y grandes botes con churretes de
pintura de varios colores.

En lo alto del primer tramo de escaleras, el joven abrid una puerta y retrocedié un paso para
permitir a Brunetti entrar en el palazzo. Nada mds entrar, Brunetti oy una musica que llegaba
de los pisos superiores. A medida que subia la escalera se intensificaba el sonido, hasta que,
envuelta en €él, percibi6é una voz de soprano. Al parecer, el acompanamiento era de cuerda, pero
la musica aun era lejana. El joven abrid otra puerta y, en aquel instante, la voz se elevo sobre los
instrumentos y, durante cinco latidos del corazon, quedd sola, sustentdndose Uinicamente en la
belleza, antes de descender de nuevo al mundo menor de los violines.

Avanzaron por un corredor de marmol y por una escalera interior. La musica subia de volumen y
la voz se hacia mas clara a medida que se acercaban a la fuente. El joven parecia no oirla, a pesar
de que aquel sonido llenaba el espacio por el que se movian. En lo alto del segundo tramo de la
escalera, el joven abrid otra puerta y volvio a retroceder, invitando con un movimiento de la
cabeza a Brunetti a entrar en un largo corredor. Tenia que indicéarselo por sefias, ya que no
hubiera podido hacerse oir.

Brunetti paso por delante de él y empez6 a caminar por el corredor. El joven le dio alcance y
abri6 una puerta de la derecha; esta vez, se inclindé cuando pasaba Brunetti, y cerrd la puerta a su
espalda, dejandolo dentro, sordo a todo lo que no fuera la musica.

Brunetti, que no podia ejercitar mas sentido que el de la vista, vio en los cuatro angulos de la
habitacion grandes paneles cubiertos de tela desde el suelo hasta la altura de un hombre,
orientados hacia el centro de la habitacion. Y alli, recostado en una chaise-longue tapizada de
piel marrén claro, habia un hombre que, absorto en un librito que tenia en las manos, no parecia
haber advertido la entrada de Brunetti. Este se pard en la misma puerta, a observarlo. Y a
escuchar la musica.

La voz de la soprano era purisima, un sonido generado en el corazon y alimentado por su calor
que brotaba con esa aparente facilidad que es exclusiva de los cantantes que poseen las mayores
facultades y la mejor técnica. La voz hacia pausa en una nota, luego se elevaba, se afirmaba,
coqueteaba con lo que ahora identificd ¢l como un arpa y enmudecia un momento mientras los
violines y el violonchelo dialogaban con el arpa. Y entonces, como si no hubiera dejado de estar
presente, la voz volvia y arrastraba consigo a la cuerda, subiendo y subiendo. Brunetti s6lo
distinguia palabras y frases sueltas, «disprezzo», «perchey, «per pietade», «fugge il mio beney,
pero todas hablaban de amor y de ausencia. Opera, desde luego, pero no podia adivinar cual.

El hombre de la chaise-longue aparentaba unos cincuenta y tantos afios, y su cintura denotaba
aficion a la buena mesa y la vida sedentaria. El rasgo dominante de su cara era la nariz, grande y
carnosa —la misma nariz que Brunetti habia visto en la foto de comisaria de su hijo, el presunto



violador—, sobre la que cabalgaban unas gafas de media luna. Los ojos eran grandes, limpidos y
muy oscuros, casi negros. La cara, aunque completamente afeitada, tenia en las mejillas ese tinte
azulado que denota una barba poblada.

La musica entré en un melancélico diminuendo y se apago6. Solo en el silencio que siguio,
Brunetti fue consciente de la perfecta calidad del sonido, perfeccion merced a la cual lo
exagerado del volumen pasaba inadvertido.

El hombre se relajo en la chaise-longue y dejé caer el librito al suelo. Cerr6 los ojos, con la
cabeza hacia atras y el cuerpo flacido. Aunque no se habia dado por enterado de la llegada de
Brunetti, éste no dudaba de que el hombre era consciente de su presencia; mds aun, tenia la
impresion de que le hacia destinatario de estas manifestaciones de deleite estético.

Con suavidad, como su suegra solia aplaudir un aria que no le habia gustado pero de la que le
habian dicho que estaba muy bien cantada, Brunetti se golped las yemas de los dedos unas con
otras, languidamente.

Como obligado a volver de unas alturas que los simples mortales no osaban pisar, el hombre de
la chaise-longue abrié los ojos, agitd la cabeza con fingido asombro y se volvié a mirar a la
fuente de esta tibia reaccion.

—¢No le ha gustado la voz? —preguntd con auténtica sorpresa.

—Oh, la voz me ha gustado mucho —respondié Brunetti y agregé—: pero la interpretacion me
ha parecido un poco forzada.

Si La Capra capt6 la ambigiiedad de la frase, no lo dio a entender. Recogio el libreto y lo levantd
en el aire.

—La mejor voz de la época, la tnica gran cantante —dijo agitando el libreto para mayor énfasis.
—¢La signora Petrelli? —pregunt6 Brunetti.

El hombre torcio el gesto como si hubiera mordido algo desagradable.

—¢ Cantar Haendel? ;La Petrelli? —pregunt6 con gesto de fatigada sorpresa—. Lo unico que
ella puede cantar es Verdi y Puccini. —Pronuncié los nombres como el que dice «sexo» y
«pasiony.

Brunetti fue a objetar que Flavia también cantaba Mozart, pero solo pregunto:

—¢El signor La Capra?

Al oir su nombre, el hombre se puso en pie, obligado por sus deberes de anfitrion a dejarse de
valoraciones estéticas, y fue hacia Brunetti con la mano extendida.

—Si, (con quién tengo el honor?

Brunetti le estrechd la mano y devolvi6 la ceremoniosa sonrisa.

—Comisario Guido Brunetti.

—¢Comisario? —Daba la impresion de que La Capra nunca habia oido la palabra.

Brunetti asintio.

—De policia.

Una momentanea confusion se reflejo en la cara del hombre, pero esta vez Brunetti penséd que la
emocion podia ser real, no fabricada para el publico. La Capra se repuso rdpidamente y preguntd
con gran cortesia:

—¢Y puedo preguntar, comisario, cudl es el motivo de su visita?

Brunetti no queria que La Capra sospechara que lo relacionaba con la muerte de Semenzato, por
lo que habia decidido no decir que en el escenario del crimen se habian encontrado las huellas de
su hijo. Y, hasta que pudiera hacerse una idea mas clara del hombre, no queria darle a entender
que la policia tenia curiosidad por averiguar qué relacion podia haber entre ¢l y Brett.

—El robo, signor La Capra —dijo Brunetti, y repitio—: El robo.

Al momento, el signor La Capra fue todo cortés atencion.

—¢Si, comisario?

Brunetti dibujo su sonrisa mas amistosa.

—He venido para hablar de la ciudad, signor La Capra, puesto que es usted nuevo residente, y
de algunos de los riesgos de vivir aqui.

—Es usted muy amable, dottore —repuso La Capra, devolviendo sonrisa por sonrisa—. Pero,



disculpe, no podemos quedarnos aqui como dos estatuas. ;Me permite que le ofrezca un café? Ya
habré almorzado, ;verdad?

—Si. Pero un café no vendria mal.

—Ah, venga conmigo. Bajaremos a mi estudio y haré que nos lo traigan. —Con estas palabras,
el hombre sali¢ de la habitacion y condujo a Brunetti por la escalera abajo. En el segundo piso,
abrié una puerta y retrocedio cortésmente para que Brunetti entrase primero. Los libros cubrian
dos de las paredes; y unas pinturas muy necesitadas de una buena limpieza, lo que las hacia
parecer mucho mas valiosas, la tercera. Tres altas ventanas dominaban el Gran Canal, en el que
se observaba el habitual trafago de embarcaciones en una y otra direccion. La Capra indicod a
Brunetti un divan tapizado de seda y €l se acerco a un largo escritorio de roble, donde descolgd
el teléfono, puls6 un botdn y pidié que subieran café al estudio.

Su anfitrion cruzéd el despacho y se sent6 frente a Brunetti, subiéndose cuidadosamente el
pantalon para que no se le marcaran rodilleras.

—Como le decia, dottor Brunetti, me parece muy considerado por su parte el que haya venido a
hablar conmigo. No dejaré de dar las gracias al dotfor Patta cuando lo vea.

—¢(Es amigo del vicequestore? —preguntd Brunetti.

La Capra levant6 la mano en un ademan de modesta negacion de semejante distincion.

—No tengo tanto honor. Pero ambos somos miembros del Lions' Club, por lo que coincidimos
en ciertos actos sociales. —Hizo una pausa y agreg6—: Esté seguro de que le daré las gracias
por su consideracion.

Brunetti asintido en sefial de gratitud, sabiendo muy bien lo que pensaria Patta de aquella
consideracion.

—Digame, dottor Brunetti, ;de qué desea prevenirme?

—No es que yo pueda prevenirle de algo en concreto, signor La Capra. Pero creo que debe
usted saber que, en esta ciudad, las apariencias engafian.

—Si?

—Da la impresion de que tenemos una ciudad pacifica... —empezd Brunetti y se interrumpio
para preguntar—: ;Sabe que hay solo setenta mil habitantes?

La Capra asintio.

—Por lo tanto, a primera vista puede parecer que es una apacible ciudad de provincias, que sus
calles son seguras. —Aqui Brunetti se apresur6 a puntualizar—: Y lo son; la gente puede
transitar por ellas a cualquier hora del dia o de la noche con toda tranquilidad. —Hizo otra pausa
y afnadio, como si acabara de ocurrirsele—: Y, en general, también puede estar segura en su casa.
—Si me permite que le interrumpa, comisario, ésta es una de las razones que me impulsaron a
venir, para gozar de esa seguridad, de esa tranquilidad que s6lo en esta ciudad parece subsistir
aun hoy.

—¢Usted es de...? —preguntd Brunetti, aunque el acento que afloraba a pesar de los esfuerzos
de La Capra por disimularlo, no dejaba lugar a dudas.

—Palermo —respondi6 La Capra.

Brunetti no respondié enseguida, dejando que el nombre flotara en el aire.

—A pesar de todo —prosiguio—, y de ello he venido a hablarle, existe el riesgo de robo. En esta
ciudad viven muchas personas ricas, y algunas de ellas, engafiadas quiza por el sosiego que
aparentemente reina en ella, no toman todas las precauciones convenientes por lo que respecta a
las medidas de seguridad de sus viviendas. —Mir6 en derredor y prosiguié con un airoso
ademan—: Puedo ver que tiene usted aqui muchas cosas bellas. —El signor La Capra sonrid,
pero rapidamente inclino la cabeza con aparente modestia—. Espero que se habra preocupado de
protegerlas debidamente —termin6 Brunetti.

A su espalda se abri6 la puerta y entrd en la habitacion el mismo joven de antes, que traia una
bandeja con dos tazas de café y un azucarero de plata que descansaba en tres esbeltas patas
armadas de garras. Permaneci6 en silencio al lado de Brunetti mientras éste tomaba una taza y le
echaba dos cucharaditas de azucar. Repitid el proceso con el signor La Capra y salio de la
habitacion sin haber pronunciado ni una palabra, llevandose la bandeja.



Mientras removia el azucar, Brunetti observo que el café estaba cubierto de la fina capa de
espuma que solo producen las cafeteras exprés eléctricas: en la cocina del signor La Capra no
se hacia el café en fogon de gas.

—Es muy amable al venir a prevenirme, comisario. Es cierto que muchos de nosotros vemos
Venecia como un oasis de paz en lo que es una sociedad cada vez mas criminal. —Aqui el
signor La Capra movio la cabeza a derecha e izquierda—. Pero puedo asegurarle que he tomado
todas las precauciones para garantizar la seguridad de mis bienes.

—Me alegra oirlo, signor La Capra —dijo Brunetti dejando taza y plato en una mesita de
marmol situada al lado del divin—. No me cabe duda de que habra extremado la prudencia,
teniendo objetos tan hermosos. Al fin y al cabo, le habra costado mucho adquirir algunos de
ellos.

Esta vez, la sonrisa del signor La Capra, cuando llego, estaba muy velada. Apur6 el café y se
inclind hacia adelante para dejar la taza al lado de la de Brunetti. No dijo nada.

—¢Lo consideraria una intrusion si yo le preguntara qué clase de proteccion ha dispuesto,
signor La Capra?

—¢Intrusion? —preguntd La Capra abriendo mucho los 0jos con expresion de sorpresa—. En
modo alguno. Estoy seguro de que la pregunta obedece al interés que siente por sus
conciudadanos. —Dejé que sus palabras se sedimentaran y entonces explico—: Mand¢ instalar
una alarma antirrobo. Pero, lo que es mas importante, tengo vigilancia las veinticuatro horas.
Uno de mis empleados esta siempre aqui. Yo me fio mas de la lealtad de mi personal que de
cualquier dispositivo mecanico comprado. —Aqui el signor La Capra elevo la temperatura de
su sonrisa—. Quiza parezca anticuado, pero yo creo en los valores de la lealtad y el honor.

—Por supuesto —dijo Brunetti sin conviccién, pero sonri6 dando a entender que habia
comprendido—. ;Permite que la gente vea las otras piezas de su coleccion? Si éstas son una
muestra —dijo Brunetti abarcando con un ademéan toda la habitacion—, debe de ser
impresionante.

—Ah, comisario, lo siento —dijo La Capra moviendo ligeramente la cabeza—, pero ahora no
podria ensefarselas.

—¢No? —pregunt6 Brunetti cortésmente.

—Vera, el caso es que la habitacion en la que pienso exponerlas no esta terminada a mi entera
satisfaccion. La iluminacion, las baldosas del suelo, hasta los paneles del techo me desagradan y
me sentiria violento, si, francamente violento, enseiandolos ahora. Pero con mucho gusto le
invitaré a ver mi coleccion cuando la sala esté terminada y... —buscaba la palabra adecuada y al
fin la encontro—: Y presentable.

—Es usted muy amable, signore. (Entonces puedo esperar que volvamos a vernos?

La Capra asintio, pero no sonrio.

—Debe usted de ser una persona muy ocupada —dijo Brunetti poniéndose en pie. Qué extrafio,
pensaba, que un amante del arte fuera reacio a ensefar su coleccidon a un visitante que mostrara
curiosidad o entusiasmo por las cosas bellas. Brunetti nunca habia visto algo igual. Y mas
extrafio todavia era que, hablando de la delincuencia en la ciudad, La Capra no hubiera creido
oportuno mencionar ninguno de los dos incidentes que, esta misma semana, habian destruido la
calma de Veneciay la vida de personas que, al igual que ¢€l, tenian amor al arte.

Al ver que Brunetti se levantaba, La Capra se puso en pie y fue con ¢l a la puerta, bajo la
escalera, cruzo el patio y lo acompand hasta la entrada del palazzo. Sostuvo la puerta mientras
Brunetti salia a la calle. Se estrecharon la mano cordialmente y el signor La Capra permanecio
en la puerta mientras Brunetti se alejaba por la estrecha calle hacia campo San Paolo.
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Después de pasar media hora con La Capra, Brunetti se decia que hablar ahora con Patta seria
demasiado para una sola tarde, pero decidio ir a la questura de todos modos, por si tenia algin
mensaje. Habian llamado dos personas: Giulio Carrara, que rogaba que Brunetti le llamara a
Roma, y Flavia Petrelli, que decia que volveria a llamar.

Brunetti pidi6 que le pusieran con Roma y al poco rato hablaba con el maggiore. Carrara no
perdid el tiempo en conversacion personal sino que empez6 inmediatamente con Semenzato.
—~QGuido, aqui tenemos algo que indica que estaba metido en mas cosas de las que nos
imaginabamos.

—¢(Que cosas?

—Hace dos dias, interceptamos un cargamento de ceniceros de alabastro que llegaron a Livorno
procedentes de Hong Kong, para un mayorista de Verona. Lo normal, el hombre recibe los
ceniceros, les pone una etiqueta y los vende, «Made in Italy».

—¢Por qué interceptaron el cargamento? No parece que se trate de cosas que normalmente
hayan de interesarles.

—Uno de nuestros confidentes dijo que no seria mala idea echar un vistazo al cargamento.
—Por lo de las etiquetas? —pregunt6 Brunetti, desconcertado—. ;No es cosa de la aduana?
—Oh, ¢ésos habian cobrado —dijo Carrara con displicencia—. El cargamento hubiera estado
seguro hasta Verona. Pero esa persona nos avisé por lo que venia con los ceniceros.

Brunetti captd la insinuacion.

—¢Y qué encontraron?

—¢Sabe qué es Angkor Wat, ;verdad?

—¢(De Camboya?

—Si pregunta eso es que lo sabe. Cuatro de las cajas contenian estatuas procedentes de templos
de alli.

— Esta seguro? —Nada mas decirlo, Brunetti desed haber hecho la pregunta en otros términos.
—Nuestro trabajo es estar seguros —dijo Carrara, pero como simple explicacion—. Tres de las
piezas fueron vistas en Bangkok hace afios, pero desaparecieron del mercado antes de que la
policia pudiera confiscarlas.

—Giulio, no sé como pueden estar seguros de que vienen de Angkor Wat.

—Los franceses hicieron muchos dibujos de los templos cuando Camboya era aiin una colonia, y
luego se han hecho fotos. Dos de las estatuas habian sido fotografiadas, y por eso estamos
seguros.

—¢ Cuando se tomaron las fotografias? —preguntd Brunetti.

—En 1985. Un equipo de arquedlogos de una universidad estadounidense paso6 alli varios meses,
dibujando y retratando, pero entonces la zona de combate se extendié hacia alli y tuvieron que
huir. Pero disponemos de copias de todas las reproducciones. Por eso estamos seguros,
completamente seguros, de dos de las piezas. Y probablemente las otras dos tienen la misma
procedencia.

—¢Alguna idea de adonde se enviaban?

—No. Solo tenemos la direccion del mayorista de Verona.

—¢Han hecho algo al respecto?

—Hemos puesto a dos hombres a vigilar el almacén de Livorno y hemos intervenido los
teléfonos, tanto el del almacén como el de la oficina de Verona.

A Brunetti le parecia que el hallazgo de cuatro simples estatuas no justificaba semejante
despliegue, pero se reservo la opinion.

—.Y del mayorista qué se sabe?

—Nada; es nuevo para nosotros. Los de aduanas tampoco tienen nada contra €l.

— Usted qué piensa?

Carrara reflexion6 un momento antes de contestar:

—Yo diria que estd limpio. Y probablemente eso significa que, antes de que se haga la entrega,
alguien retirard las estatuas.



—Donde? ;Coémo? —preguntd Brunetti. Y entonces afiadio—: ;Sabe alguien que abrieron
ustedes las cajas?

—Hicimos que los de la policia de aduanas cerraran el almacén y armaran mucho revuelo a
propoésito de un envio de encaje que venia de las Filipinas. Mientras ellos abrian esos bultos,
nosotros echamos un vistazo a los ceniceros, volvimos a cerrar las cajas y lo dejamos todo como
estaba.

—.Y los encajes?

—Oh, lo de siempre. Venia el doble de mercancia de la que se declaraba en los documentos, de
modo que confiscaron todo el envio y ahora estan calculando el importe de la multa.

—¢Y los ceniceros?

—Siguen en el almacén.

—(Qu¢ haran con ellos?

—Yo no me encargo de ese asunto, Guido. Corresponde a la oficina de Milan. Hablé con el que
lo lleva, y dice que quiere intervenir en el momento en que vayan a recoger las cajas con las
estatuas.

—Y usted qué opina?

—Yodejaria que se las llevaran y trataria de seguirlos.

—Si se las llevan —dijo Brunetti.

—Aunque no se las lleven, tenemos vigilancia permanente en el almacén, y cuando se muevan lo
sabremos. Ademas, el que sea enviado a recoger las estatuas no serd importante y probablemente
no sabra mucho, aparte de adonde tiene que llevarlas, de modo que no servira de gran cosa
arrestarlo.

Finalmente, Brunetti pregunt6:

—~Giulio, ;no es una operacion muy complicada para cuatro estatuas? Y aun no me ha dicho
codmo se ha relacionado con esto a Semenzato.

—Una idea clara tampoco nosotros la tenemos, pero el hombre que nos llamo6 nos dijo que en
Venecia habia gente, y se referia a la policia, Guido, que podia estar interesada en esto. —Antes
de que Brunetti pudiera interrumpirle, Carrara agregdé—: No quiso dar mas explicaciones, pero
dijo que habia més envios. Que éste era s6lo uno de tantos.

—¢Todos de Oriente? —preguntd Brunetti.

—Eso no lo especifico.

—¢Hay aqui mercado para esas cosas?

—Aqui, en Italia, no, pero lo hay en Alemania y, una vez en Italia la mercancia, es facil hacerla
llegar alli.

Ningun italiano se molestaria en preguntar por qué no se hacian los envios directamente a
Alemania. Se rumoreaba que los alemanes consideraban la ley como algo que habia que cumplir,
mientras que los italianos la veian como algo que habia que analizar y luego evadir.

—¢Cual puede ser el valor, el precio? —preguntd Brunetti, sintiéndose el tipico veneciano.
—Fabuloso, no por la belleza de las estatuas en si sino porque proceden de Angkor Wat.
—¢Podrian venderse libremente en el mercado? —pregunt6d Brunetti, pensando en la sala que el
signor La Capra habia dispuesto en el tercer piso de su palazzo y preguntandose cuantos
signor La Capra podria haber.

Nuevamente, Carrara reflexion6 antes de contestar.

—No; probablemente, no. Pero eso no significa que no haya mercado para ellas.

—Comprendo. —Era so6lo una posibilidad, pero pregunté—: Giulio, ;tienen algo acerca de un tal
La Capra, Carmello La Capra? De Palermo. —Mencion¢ la coincidencia con Semenzato en los
viajes al extranjero: las mismas ciudades y las mismas fechas.

Después de una breve pausa, Carrara respondio:

—EIl nombre me resulta vagamente familiar, pero no puedo asociarlo a algo concreto. Déme una
hora, miraré en el ordenador si hay algo sobre €l.

La siguiente pregunta de Brunetti obedecia a simple curiosidad profesional:

—¢ Tienen mucha informacioén en su ordenador?



—Montones —dijo Carrara con audible orgullo—. Listados de nombres, ciudades, siglos, formas
de arte, artistas, técnicas de reproduccion. Pida usted lo que quiera: si ha sido robado o
falsificado, aparecera en el ordenador. Ese hombre podria estar con su apellido o con cualquier
alias o mote que pueda tener.

—EI signor La Capra no es hombre que consienta que le pongan mote —explico Brunetti.
—Ah, vamos, uno de ésos. Pues en tal caso podria estar en «Palermo» —y entonces Carrara
afiadio, innecesariamente—: Es un archivo muy voluminoso. —Hizo una pausa para dar tiempo
a Brunetti a asimilar el comentario y pregunté—: ;Le interesa algiin tipo de arte en especial,
alguna técnica?

—Ceramica china —apunt6 Brunetti.

—Ah —dijo Carrara prolongando la exclamacion y elevando el tono—. De ahi me sonaba el
nombre. No recuerdo exactamente qué fue, pero si el nombre me suena por esa asociacion, estara
en el ordenador. Luego le llamo, Guido.

—Se lo agradeceré, Giulio. —Entonces, por simple curiosidad, pregunt6é—: (Existe la
posibilidad de que lo envien a Verona?

—No lo creo. Los hombres de Milan son de lo mejor que tenemos. Yo iria s6lo si resultara que
eso esta relacionado con alguna de mis investigaciones en curso.

—Comprendo. Lldameme si encuentra algo sobre La Capra. Estaré¢ toda la tarde. Y gracias,
Giulio.

—No me las dé hasta que sepa lo que puedo decirle —repuso Carrara, y colgd antes de que
Brunetti pudiera contestar.

Brunetti pregunt6 por teléfono a la signorina Elettra si habia recibido la lista de 1lamadas de La
Capra y Semenzato y descubrid con satisfaccion que no sélo Telecom habia enviado las listas
sino que, ademads, ella habia podido detectar numerosas llamadas hechas entre los teléfonos de
sus respectivos domicilios y despachos en Italia, asi como a hoteles del extranjero cuando uno de
los dos hombres se hospedaba en ellos.

—¢Quiere que se las lleve, comisario?

—Si tiene la bondad, signorina.

Mientras la esperaba, Brunetti abrio la carpeta de Brett y marco el nimero que alli se indicaba.
El teléfono sono siete veces pero nadie contestd. ;Significaba esto que ella habia seguido su
consejo y se habia ido a Milan? Quiza Flavia habia llamado para comunicarselo.

Sus especulaciones fueron interrumpidas por la llegada de la signorina Elettra, hoy, vestida de
gris, muy sobria; sobria, hasta que Brunetti baj6 la mirada y vio unas medias negras decoradas
con un abigarrado dibujo ;de flores? y unos zapatos rojos, con unos tacones mas altos que los
que Paola se habia atrevido a llevar nunca. Se acerco a la mesa y le puso delante una carpeta
marron.

—He marcado con un circulo las llamadas que se corresponden —explico.

—Gracias, signorina. ;Se ha guardado copia?

Ella asintio.

—Muy bien. Vea ahora si puede conseguir la lista de llamadas de la tienda de antigiiedades de
Francesco Murino, de campo Santa Maria Formosa, y si Semenzato o La Capra lo llamaron o ¢l
a ellos.

—NMe he tomado la libertad de llamar a la American Telegraph and Telephone a Nueva York
—dijo la signorina Elettra—, para averiguar si alguno de ellos utilizaba tarjetas de llamadas
internacionales. La Capra, si. E1 hombre con el que he hablado me ha dicho que me pasaria por
fax una lista de las llamadas de los ultimos afios. Quiza la tenga esta misma tarde.

—¢Ha hablado usted personalmente con €1, signorina? —preguntdé Brunetti, admirado—. ;En
inglés? {Un amigo en Banca d'ltalia y, ademas, habla inglés!

—Naturalmente, ¢l no hablaba italiano, a pesar de trabajar en la seccion internacional. —;Debia
escandalizarse Brunetti por este fallo? Si asi era, se escandalizaria, porque era evidente que la
signorina Elettra estaba escandalizada.

—¢Y como es que usted habla inglés?



Eso es lo que hacia en la Banca d'lItalia, dottore. Traducir del inglés y del francés.

El no pudo contener la pregunta.

—¢Y se march6?

—No tuve alternativa, comisario —djijo ella y, al ver su perplejidad, explico—: Mi jefe me pidio
que tradujera al inglés una carta para un banco de Johanesburgo. —Ella call6 y se inclind y sacéd
de la carpeta otro papel. ;Esta era toda la explicacion que iba a darle?

—Lo siento, signorina, pero no comprendo. ;Le pidi6 que tradujera una carta para
Johanesburgo? —FElla asintio—. ;Y tuvo usted que marcharse por eso?

Ella lo mir6 con ojos muy abiertos.

—Naturalmente, comisario.

El sonrié.

—Lo siento, pero sigo sin entenderlo. ;Por qué tuvo que marcharse?

Ella lo mir¢ fijamente, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que en realidad no hablaban
el mismo idioma.

—Las sanciones —dijo vocalizando con claridad.

—¢Las sanciones? —repitio €l.

—Contra Sudafrica, comisario. Todavia estaban en vigor, de modo que no tuve mas remedio que
negarme a traducir la carta.

—¢Se refiere a las sanciones contra el Gobierno de Sudafrica?

—Desde luego, comisario. Fueron decretadas por la ONU, ;no?

—Creo que si. ;Y por eso no quiso usted escribir la carta?

—¢Qué sentido tiene declarar sanciones si la gente no va a imponerlas? —pregunt6 ella con
perfecta logica.

—Ninguno, imagino. ;Y qué ocurri6 entonces?

—Oh, ¢l se puso muy desagradable. Escribi6 una carta de amonestacion. Se quejo al sindicato. Y
nadie me defendi6. Todos parecian pensar que yo debia haber traducido la carta. De modo que
no tuve mas remedio que dimitir. No podia seguir trabajando para aquella gente.

—Naturalmente —convino ¢él, inclinando la cabeza sobre la carpeta y jurandose impedir por
todos los medios que Paola y la signorina Elettra llegaran a conocerse.

—¢Eso es todo, comisario? —pregunt6 ella, sonriendo con la esperanza de que quiza ahora ¢l
hubiera comprendido.

—Si, signorina, gracias.

—Cuando llegue el fax de Nueva York se lo subiré.

—Gracias, signorina. —Ella sonri6 y sali6 del despacho. ;Como la habria encontrado Patta?

No cabia la menor duda: Semenzato y La Capra habian hablado por lo menos cinco veces
durante el afio ultimo; ocho, si las llamadas que Semenzato habia hecho a hoteles de diversos
paises cuando La Capra estaba alli eran para ¢él. Desde luego, se podia objetar —y Brunetti no
dudaba de que asi lo haria un buen abogado defensor— que no tenia nada de particular que estos
dos hombres se conocieran. A los dos les interesaban las obras de arte. La Capra podia haber
hecho a Semenzato muchas consultas legitimamente: procedencia, autenticidad, precio. Brunetti
miraba los papeles tratando de descubrir una sincronia entre las llamadas telefonicas y el
movimiento de las cuentas bancarias de uno y otro, pero ésta no aparecia.

Soné el teléfono. El descolgé y dio su nombre.

—Te he llamado antes.

Inmediatamente reconoci6 la voz de Flavia y advirtio de nuevo su tono grave, tan distinto del
que tenia cuando cantaba. Pero esta sorpresa no era nada comparada con la que sinti6 al oir el
tuteo.

—He ido a hacer una visita. ;Qué sucede?

—Brett no quiere ir conmigo a Milan.

—¢Ha dicho por qué?

—Dice que no se encuentra bien para viajar, pero es cabezoneria. Y miedo. No quiere
reconocerlo, pero tiene miedo de esa gente.



—¢Y tu? —preguntd €l tuteandola a su vez con complacencia—. ; Te marchas?

—No tengo alternativa —dijo Flavia, y enseguida rectifico—: Si la tengo. Podria quedarme si
quisiera, pero no quiero. Mis hijos van a casa y quiero estar alli para recibirlos. Y el martes tengo
ensayo con piano en La Scala. Ya cancelé una actuacion, y ahora les he dicho que cantaré.
Brunetti se preguntaba qué podia hacer €l en este asunto, y Flavia no tard6 en informarle.
—Podrias hablar con ella? ;Hacerla entrar en razén?

—Flavia —empez0 ¢€l, vivamente consciente de que ésta era la primera vez que la llamaba asi—,
si ti no la has convencido, dudo mucho de que yo pueda hacerle cambiar de idea. —Y, antes de
que ella tuviera tiempo de protestar, agregd—: No es que trate de escurrir el bulto, es que no creo
que dé resultado.

—¢Y ponerle proteccion?

—Si; podria poner a un hombre en el apartamento. —Casi sin pensar, rectifico—: O a una mujer.
La respuesta fue inmediata. Y 4spera:

—FEl que no nos acostemos con hombres no quiere decir que nos dé miedo estar en una
habitacion con uno de ellos.

El se quedo callado hasta que ella pregunto:

—Bueno, ¢no vas a decir algo?

—Estoy esperando que pidas perdon por tu estupidez.

Ahora toco callar a Flavia. Finalmente, con gran alivio, €l la oy6 decir en tono méas suave:

—De acuerdo. Perdon por mi estupidez y por mi arranque. Sera que estoy acostumbrada a tratar
a la gente sin miramientos. Y que quiz4 aun soy muy susceptible por lo que se refiere a Brett y a
mi.

Presentadas las disculpas, Flavia volvi6 a la cuestion:

—No s¢ si podremos convencerla para que acepte tener a alguien en el apartamento.

—Flavia, no dispongo de otro medio para protegerla. —El oy6 un fuerte ruido, como de
maquinaria pesada—. ;Qué es eso?

—Un barco.

—¢Donde estas?

—En Riva degli Schiavoni —dijo ella—. No queria llamar desde casa, y he salido a dar un
paseo. —Aqui cambid la voz—. No estoy lejos de la questura. ;Puedes recibir visitas en horas
de trabajo?

—Naturalmente —ri6 él—. Soy un jefe.

—¢Puedo ir ahora? No me gusta hablar por teléfono.

—Desde luego. Cuando quieras. Ahora mismo. Espero una llamada, pero no tiene sentido que
sigas dando vueltas por ahi con esta lluvia. Ademas —agregd sonriendo para si—, aqui se esta
caliente.

—De acuerdo. ;Pregunto por ti?

—Si. Di al agente de la puerta que estas citada y él te acompafiara a mi despacho.

—~Gracias. Ahora mismo voy. —Colg6 sin darle tiempo a despedirse.

En cuanto Brunetti colgo, el teléfono volvio a sonar. Era Carrara.

—~QGuido, su signor La Capra estaba en el ordenador.

—S1?

—La ceramica china me ha permitido localizarlo.

—Por qué?

—Por dos cosas. Hara unos tres afios, de una coleccion particular de Londres desaparecio un bol
de celadon. El hombre al que al fin acusaron de la sustraccion dijo que un italiano le habia
pagado para que consiguiera concretamente esa pieza.

—¢La Capra?

—FI no lo sabia. Pero la persona que lo delatd dijo que uno de los intermediarios que habia
agenciado el trato us6 el nombre de La Capra.

—«Agenciado el traton? —preguntd Brunetti—. ;Quiere decir, sencillamente, organizado el
robo de una sola pieza?



—Si. Es cada vez mas frecuente —respondi6 Carrara.

—Y la otra cosa? —preguntd Brunetti.

—ESs so6lo un rumor. Lo tenemos en la lista de «casos sin confirmar».

—¢De qué se trata?

—Haré unos dos afos, en Paris, un marchante de arte chino, un tal Philippe Bernadotte, fue
muerto una noche en la calle mientras paseaba al perro. Sus asaltantes le robaron la cartera y las
llaves. Con las llaves entraron en su casa, pero, por extrafio que parezca, no le robaron nada. Eso
si, registraron sus archivos y, al parecer, se llevaron papeles.

—¢Y La Capra?

—FIl socio de la victima recordaba que dias antes de su muerte, monsieur Bernadotte habia
mencionado una disputa que habia tenido con un cliente que lo acusaba de haber vendido una
pieza que sabia que era falsa.

—El cliente era el signor La Capra?

—FIl socio no lo sabia. S6lo recordaba que monsieur Bernadotte se habia referido a €l varias
veces llaméandolo «el cabrito», pero pensé que bromeaba.

—Monsieur Bernadotte y su socio eran capaces de vender una pieza sabiendo que era falsa?
—preguntd Brunetti.

—FEl socio, no. Pero, al parecer, Bernadotte habia estado complicado en varias ventas y compras
dudosas que habian sido investigadas.

—¢Por la brigada antirrobo de obras de arte?

—Si. La oficina de Paris tenia un dossier sobre ¢€l.

—Y de su casa no se llevaron nada, después de matarlo?

—Parece que no, pero el que lo ha matado tuvo tiempo de revisar sus archivos y sus inventarios
y sacar lo que le interesara.

—¢Asi que es posible que el signor La Capra fuera «el cabrito» al que habia aludido la victima?
—Eso parece —convino Carrara.

—(Algo mas?

—No; pero si ustedes pueden darnos més datos, se lo agradeceremos.

—Diré a mi secretaria que le envie todo lo que tenemos, y si descubrimos algo mas sobre €l y
Semenzato se lo diré.

—Gracias, Guido. —Y Carrara colgo.

(Qué era lo que cantaba el conde Almaviva? «E mifarail destino ritrovar questo paggio in ogni
loco!» También parecia ser el destino de Brunetti encontrar a La Capra dondequiera que mirase.
De todos modos, Cherubino era bastante mas inocente que el signor La Capra. Por lo que
Brunetti habia averiguado, cabia sospechar que La Capra estaba involucrado en la muerte de
Semenzato. Pero todo era puramente circunstancial, no tendria valor alguno ante un tribunal.
Brunetti oy6 un golpe en la puerta y gritd: «4vanti». Un policia de uniforme abrid y dio un paso
atras para que entrara Flavia Petrelli. Cuando ella pasaba por delante del policia, Brunetti vio
como la mano del agente hacia un marcial saludo antes de cerrar la puerta. Brunetti no tuvo que
preguntarse a quién se rendia homenaje con el gesto.

Flavia llevaba un impermeable marrén oscuro forrado de piel. El frio de la tarde habia puesto
color en su cara, que seguia limpia de maquillaje. Rapidamente, cruzé el despacho y estrecho la
mano que ¢l le tendia.

—¢Asi que aqui es donde trabajas? —dijo.

El dio la vuelta a la mesa y se hizo cargo del impermeable, que el calor de la habitacién hacia
innecesario. Mientras ella miraba en derredor, él colg6 la prenda de una percha, detras de la
puerta. Vio que estaba mojada y, al mirar a Flavia, vio brillar gotas de agua en su pelo.

—¢(No traes paraguas?

Ella, maquinalmente, se llevo la mano al pelo y pareci6 sorprenderse al encontrarlo mojado.
—No llovia cuando he salido de casa.

—¢Y cuando ha sido eso? —pregunto €l volviendo hacia ella.

—Después del almuerzo. Serian poco més de las dos, supongo. —Su respuesta era vaga y daba a



entender que realmente no podia recordarlo.

El acercé otra silla a la que tenia delante de la mesa y esperd a que la mujer se acomodara antes
de sentarse frente a ella. Hacia s6lo unas horas que la habia visto y lo sorprendia el cambio que
notaba en su cara. Esta mafiana parecia tranquila y relajada cuando, con una vivacidad muy
italiana, le pedia ayuda para convencer a Brett de que debia pensar en su propia seguridad. Y
ahora daba la impresion de estar rigida, en vilo, y la crispacion que se advertia en su boca era
nueva.

—(Como esta Brett? —pregunt6 €l.

Ella suspird y agitd una mano en un ademan de impotencia.

—A veces, hablar con ella es como tratar de razonar con uno de mis hijos. Dice que si a todo,
reconoce que tengo razoén y luego hace lo que se le antoja.

—¢(Que ahora es...?

—~Quedarse aqui en lugar de ir conmigo a Milén.

—(Cuando te marchas?

—Mafiana por la noche. Hay un vuelo que llega a las nueve. Asi tendré tiempo de abrir el
apartamento e ir a recibir a los nifios al aeropuerto al dia siguiente por la mafiana.

—¢Ha dicho por qué no quiere ir?

Flavia se encogi6 de hombros, como si lo que Brett dijera y la verdad fueran dos cosas
independientes.

—Dice que no consentira que el miedo la eche de su propia casa, que no va a huir ni a
esconderse conmigo.

—¢Crees que es la verdadera razon?

—¢Y quién sabe cudl es su verdadera razon? —pregunto ella dsperamente—. A Brett le basta
con querer o no querer hacer una cosa. Ella no necesita razones ni excusas. Hace solo lo que le
apetece. —No escap6 a Brunetti que solo otra persona no menos voluntariosa encontraria tan
irritante esta cualidad.

Aunque Brunetti deseaba preguntar a Flavia por qué habia ido a verle, dijo tan sélo:

—¢Y no podrias convencerla?

—Si la conocieras, no lo preguntarias —dijo Flavia secamente, pero entonces sonrié—: No; no
podria. Probablemente, si yo le dijera que no se fuera, se sentiria tentada de marcharse. —Movio
la cabeza negativamente y repitio—: Lo mismo que mis hijos.

—¢Quieres que hable yo con ella? —pregunt6 Brunetti.

—¢Crees que serviria de algo?

Ahora toc6 a Brunetti encogerse de hombros.

—No lo sé. Tampoco tengo mucho éxito con mis propios hijos.

Ella lo mir6, sorprendida:

—No sabia que tuvieras hijos.

—Para un hombre de mi edad, lo mas natural es tenerlos, ;no?

—Si, claro —respondi6 ella, y meditd6 un momento antes de volver a hablar—. Es que en ti
siempre he visto solo al policia, es casi como si no fueras una persona corriente. —Antes de que
¢l pudiera decirlo, ella admitio—: Si, ya sé, y a mi s6lo me conoces como cantante.

—Bueno, tampoco es exacto —dijo él.

—¢Como que no? Cuando me conociste estaba actuando.

—S1, pero la funcion habia terminado. Y desde entonces solo te he oido en disco. Y me parece
que no es lo mismo.

Ella lo mir6 fijamente, bajo la mirada al regazo y volvié a mirarlo:

—Si te diera entradas para la funcion de La Scala, ;irias?

—Si, con mucho gusto.

—¢Y a quién llevarias? —pregunt6 ella con una amplia sonrisa.

—A mi esposa —dijo ¢l simplemente.

—Ah —djjo ella no menos simplemente. Pero una silaba puede ser muy elocuente. La sonrisa se
borré un momento y cuando reaparecié era tan amistosa como antes, pero no tan calida.



El repitio la pregunta:

—¢(Quieres que hable con ella?

—Si; confia mucho en ti, y quiza te escuche. Alguien tiene que convencerla de que debe irse de
Venecia. Yo no he podido.

La ansiedad que advertia en su voz lo impulsé a decir:

—No creo que en realidad corra tanto peligro si se queda. Su apartamento es seguro, y no sera
tan imprudente como para dejar entrar a cualquiera. El riesgo es pequefio.

—Si —dijo Flavia con una lentitud que indicaba lo poco que la convencia el argumento. Como si
hubiera vuelto repentinamente de un lugar muy lejano y no supiera como habia llegado aqui,
recorrid el despacho con la mirada y pregunté apartando de si el cuello del jersey—. ;Tienes que
quedarte aqui mucho rato todavia?

—No; ya estoy libre. Si quieres, te acompaio y hablo con ella, a ver si quiere escucharme.

Flavia se levantd, fue a la ventana, mir6 la fachada cubierta de San Lorenzo y el canal que
discurria frente al edificio.

—Muy bonito, pero no s¢ como puedes soportarlo. —;Se referia al matrimonio?, penso
Brunetti—. Al cabo de una semana, empiezo a sentirme atrapada. —;Hablaba de la fidelidad? Se
volvio a mirarlo—. Pero, con todos sus inconvenientes, no deja de ser la ciudad mas bella del
mundo, ;verdad?

—Si—respondio €l sencillamente, ayuddndola a ponerse el impermeable.

Antes de salir, Brunetti sacd dos paraguas del armario y dio uno a Flavia. En la puerta principal
de la questura, los dos guardias que habitualmente se limitaban a dar a Brunetti un lacénico
«Buona notte», se cuadraron y levantaron la mano en un saludo impecable. Fuera la lluvia caia
con fuerza y el agua del canal empezaba a inundar la acera. Brunetti se habia calzado las botas,
pero Flavia llevaba unos mocasines que ya estaban empapados.

El la tomo del brazo y torcieron hacia la izquierda. De vez en cuando, una rafaga de viento les
lanzaba la Iluvia a la cara, giraba bruscamente y les azotaba las pantorrillas. Se cruzaban con
muy pocos transeuntes, todos bien equipados con botas e impermeable, evidentemente,
venecianos que si estaban fuera de casa era porque no tenian mas remedio. Maquinalmente, ¢l
evitaba las calles en las que el agua ya habria subido y la llevaba hacia Barberia delle Tolle, que
conducia a la parte alta, donde estaba el hospital. No les faltaba mas que un puente para llegar
alli cuando se encontraron frente a una zona en la que habia que hundirse hasta el tobillo en un
agua gris y aceitosa. El se pard, preguntandose como llevar a Flavia al otro lado, pero ella se
soltd de su brazo y siguié andando, ajena al agua fria que ¢l oia borbotearle en los zapatos.

El viento y la lluvia barrian la pequefia explanada del campo SS. Giovanni e Paolo. En una
esquina, debajo de un toldo que ondeaba furiosamente, habia una monja que, con resignada
indefension, se asia a un paraguas eviscerado. El campo propiamente dicho parecia haberse
contraido, el borde estaba ya bajo las aguas que habian convertido el canal en un lago alargado
que iba ensanchandose progresivamente.

Casi corriendo, con un rapido chapoteo, cruzaron el campo en direccion al puente que los
llevaria a la calle della Testa y el apartamento de Brett. Desde lo alto del puente, vieron que en el
tramo que tenian que recorrer a continuacion el agua les llegaria hasta la pantorrilla, pero no se
detuvieron. Cuando llegaron a la zona inundada al pie del puente, Brunetti se cambi6 el paraguas
a la mano izquierda y tom¢ a Flavia del brazo con la derecha. Y fue oportuno, porque en aquel
momento ella tropezd, se fue hacia adelante y, de no haberla sujetado él, hubiera caido de cara.
—Porco Giuda —exclam¢ ella—. El zapato. Se me ha salido. —Los dos registraron con la
mirada el agua oscura, pero el zapato habia desaparecido. Ella tanteaba con el pie en el agua.
Nada. La lluvia arreciaba.

—Tenga —dijo Brunetti cerrando el paraguas y dandoselo. Rapidamente, se inclind y la tomé en
brazos. Ella, desprevenida, con un movimiento reflejo, se le agarro al cuello y le golped la
cabeza con el mango del paraguas que ¢l acababa de entregarle. El dio un traspiés, pero recuperd
el equilibrio y echo a andar. Dobl6 las dos esquinas que faltaban y al llegar a la puerta de la casa
la dej6 en el suelo.



El pelo le chorreaba, el agua se le metia por el cuello y le resbalaba por el cuerpo. Mientras la
traia en brazos, habia tropezado y el agua fria le habia entrado en la bota mojandole el zapato.
Pero habia conseguido traerla a casa. Cuando la dejé en el suelo, se apartd el pelo que tenia
pegado a la frente.

Répidamente, ella abrio la puerta y entrd en el zagudn, donde el agua tenia la misma altura que
en la calle. Empez6 a subir la escalera. El segundo peldafio ya estaba seco. Al oir a Brunetti
chapotear a su espalda, ella subi6 dos peldafios mas y se volvi6 a mirarlo.

—Gracias. —Se quit6 el otro zapato, que dejé tirado en la escalera, y siguié subiendo. El la
seguia de cerca. En el segundo rellano, oyeron la musica que fluia escaleras abajo. Al llegar
arriba, frente a la puerta metdlica, ella eligié una llave, la introdujo en la cerradura y la hizo
girar. La puerta no se movio.

Ella saco la llave, eligio otra y abrid la cerradura de la parte superior de la puerta, luego acciond
la primera cerradura.

—FEs extrafio —dijo volviéndose hacia ¢l—. Est4 cerrada con dos llaves.

A ¢l le parecid logico que Brett echara las dos llaves desde dentro.

—Brett —grit6 Flavia al empujar la puerta. La musica sali a su encuentro, pero Brett no—. Soy
yo —dijo Flavia—. Guido ha venido conmigo.

Nadie contesto.

Descalza, dejando un reguero de agua en el suelo, Flavia entrd en la sala y fue al fondo del
apartamento, a mirar en los dos dormitorios. Cuando volvio estaba mas palida. A su espalda,
cantaban violines, vibraban trompetas y se restauraba la armonia universal.

—Brett no esta en casa, Guido. Se ha marchado.
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Aquella tarde, cuando Flavia sali6 del apartamento, Brett, sentada a su escritorio, miraba las
hojas esparcidas ante ella. Contemplaba graficos de las temperaturas a que ardian distintos tipos
de madera, tamafios de los hornos descubiertos en China Occidental, los is6topos hallados en el
vidriado de los vasos de las tumbas de la zona y una reconstruccion ecologica de la flora local
dos mil afios atrds. Si interpretaba y combinaba los datos de un modo, obtenia un esquema de la
forma en que se cocia la ceramica, pero si disponia las variables de otro modo, su tesis se venia
abajo, todo era absurdo, y ella hubiera debido quedarse en China, donde estaba su sitio.

Esta idea le hizo preguntarse si podria volver algun dia, si Flavia y Brunetti conseguirian arreglar
el estropicio —no encontraba otra palabra— y ella podria volver al trabajo. Apartd los papeles
con impaciencia. No tenia objeto terminar el articulo, si dentro de poco la autora iba a ser
desacreditada por haber sido instrumento de un sonado fraude artistico. Se levantd de la mesa y
se acerco a las hileras de CDs pulcramente clasificados, buscando una musica apropiada para su
estado de animo. Nada vocal. No estaba de humor para oir a unos tarados obesos cantar sus
amores y sus nostalgias. Amor y nostalgia. Y tampoco nada de arpa: su sonido quejumbroso le
haria estallar los nervios. Bien, ya lo tenia: si algo podia demostrarle que en el mundo aun
quedaba un poco de cordura, alegria y amor, era la Sinfonia Jupiter.

Ya estaba convencida de que habia cordura y alegria y empezaba a creer otra vez en el amor
cuando sonod el teléfono. Contestd porque penso que podia ser Flavia, que hacia més de una hora
que habia salido.

—Pronto —dijo, consciente de que era la primera vez que usaba el teléfono en casi una semana.
— Professoressa Lynch? —preguntd una voz masculina.

—Si.

—Unos amigos mios le hicieron una visita la semana pasada —dijo el hombre con una voz bien
modulada y serena, alargando las silabas con el sonsonete del acento siciliano. Como Brett no
respondiera, agregdo—: Estoy seguro de que lo recuerda.

Ella siguio sin decir nada, sosteniendo el teléfono con una mano rigida y recordando la visita con
los ojos cerrados.

—Professoressa, he pensado que le interesaria saber que su amiga —la voz recalco irébnicamente
la palabra—, su amiga la signora Petrelli estd ahora con esos mismos caballeros. Si, en este
momento, mientras usted y yo hablamos, mis amigos dialogan con ella.

—¢Qué quiere? —pregunt6 Brett.

—Ah, habia olvidado lo directos que son ustedes los americanos. Pues quiero hablar con usted,
professoressa.

Después de un largo silencio, Brett pregunto:

—¢Hablar de qué?

—Oh, pues de arte chino, naturalmente, especialmente, de unas ceramicas de la dinastia Han que
supongo que deseara ver, Pero antes tenemos que hablar de la signora Petrelli.

—Yono quiero hablar con usted.

—Eso me temia, dottoressa. Por ello me he tomado la libertad de rogar a la signora Petrelli
que viniera a mi casa.

Brett dijo lo tnico que se le ocurrio:

—Ella esta aqui conmigo.

El hombre se ech¢ a reir.

—Vamos, dottoressa, no se haga la estiipida conmigo, yo s¢ que es usted una mujer muy
inteligente. Si ella estuviera con usted, hubiera colgado el teléfono inmediatamente y en este
momento estaria llamando a la policia en lugar de hablar conmigo. —Dejé que sus palabras
surtieran efecto y pregunté—: ;Me equivoco?

—¢Como puedo saber que esta con ustedes?

—Ah, no puede, dottoressa,y eso forma parte del juego. Pero sabe que no esta con usted y sabe
que estd fuera de casa desde las dos y catorce, hora en que ha salido a la calle y se ha
encaminado hacia Rialto. Hace un dia muy desapacible para pasear. Llueve mucho. Ya tendria



que haber vuelto. En realidad, si me permite la observacion, ya hace rato que deberia haber
vuelto, ;no? —Brett no contestaba y ¢l insistio—: ;No?

—¢Qué quiere? —pregunt6 Brett con cansancio.

—Asi me gusta. Quiero que venga a verme, dottoressa. Quiero que venga ahora, que se ponga el
abrigo y salga del apartamento. Alguien que esta esperandola me la traerd. En cuanto usted salga,
la signora Petrelli podrd marcharse.

—;Doénde estd?

—No esperara que le diga eso, ;verdad? —pregunto ¢l con fingido asombro—. Conteste, ;hara
lo que le pido?

La respuesta salié espontaneamente, sin pensar:

—Si.

—Muy bien. Una sabia decision. Estoy seguro de que se alegrara de haberla tomado. Lo mismo
que la signora Petrelli. Cuando acabemos de hablar, no cuelgue el teléfono, no quiero que haga
llamadas. ;Lo ha entendido?

—Si.

—Oigo musica. ;La Jupiter?

—Si.

—¢(Qué version?

—Abbado —respondio ella con una creciente sensacion de irrealidad.

—Ah, no es buena eleccion, ni hablar —dijo ¢l rapidamente sin tratar de disimular la decepcion
que le causaba su gusto—. Los italianos no tienen idea de como hay que dirigir a Mozart. Bueno,
podemos hablar de eso cuando venga. Quiza incluso escuchemos una grabacion de Von Karajan.
Creo que es muy superior. De momento, deje la musica, péngase el abrigo y baje la escalera. Y
no trate de dejar un mensaje porque alguien subira con sus llaves para cerciorarse, de modo que
puede ahorrarse la molestia. ;Entendido?

—Si —respondio ella sin animo.

—Entonces deje el teléfono, vaya a buscar el abrigo y salga del apartamento —ordeno €l con una
VvOZ que por primera vez se aproximaba al que debia de ser su tono natural.

—¢Como sé que dejaran marchar a Flavia? —preguntd Brett, tratando de que su voz pareciera
serena.

Esta vez ¢l se rio.

—No lo sabe. Pero yo le aseguro, es mas, le doy mi palabra de caballero de que tan pronto como
usted salga del apartamento con mis amigos alguien hard una llamada y la signora Petrelli
podra marcharse. —Como ella no respondiera, ¢l agrego—: No hay alternativa, dottoressa.

Ella puso el teléfono en la mesa, sali6 al recibidor y descolgd el abrigo del armario. Volvio a la
sala, fue a su escritorio y tom6 una pluma. Rapidamente, escribi6 unas palabras en un papel
pequefio y fue a la libreria. Mir6 el panel de control del tocadiscos, oprimi6 la tecla «Repetiry» y
puso el papel en la caja vacia del CD, la cerr6 y la dejo apoyada en la puerta del tocadiscos.
Recogi¢ las llaves de encima de la mesa del recibidor y salié.

Cuando abrid la puerta de la calle, dos hombres entraron rapidamente en el zaguan. En uno de
ellos reconocid al mas bajo de los que la habian golpeado y tuvo que hacer un esfuerzo para no
dar un paso atras. El sonri6 y extendié la mano.

—Las llaves —exigid. Ella las saco del bolsillo y se las dio. El hombre desaparecid por la
escalera arriba y tardd cinco minutos en volver, durante los cuales el otro hombre estuvo
observandola, mientras ella miraba el agua que entraba por debajo de la puerta con la pequefia
ondulacion que senalaba la llegada del acqua alta.

Cuando el hombre volvio, su compafiero abrié la puerta y salieron a la calle inundada. Seguia
diluviando y no llevaban paraguas. Rapidamente, se encaminaron hacia Rialto. Iban uno a cada
lado de ella y cuando en las estrechas calles se cruzaban con otros transeuntes se situaban uno
delante y otro detras. Al otro lado del puente, los dos hombres trataron de ir hacia la izquierda,
pero el agua habia subido mucho a lo largo del Gran Canal, y tuvieron que seguir por el
mercado, en el que solo quedaban los mas atrevidos. Torcieron a la izquierda, subieron a una de



las pasarelas de madera colocadas sobre los soportes metélicos y siguieron hacia San Polo.

Ella comprendia que habia sido imprudente. No podia estar segura de si el que la habia llamado
tenia a Flavia. Aunque, si no la habia seguido, ;cémo podia saber la hora exacta en que ella
habia salido del apartamento y adonde se dirigia? Tampoco podia tener la certeza de que aquel
hombre dejara marchar a Flavia a cambio de que ella se aviniera a hablar con él. Era s6lo una
posibilidad. Pensé en Flavia, la record6 sentada junto a su cama cuando despert6 en el hospital,
record6 a Flavia en escena, en el primer acto de Don Giovanni, cantando «E nasca il tuo timor
dal mio periglio» y recordo otras cosas. Era una posibilidad y se habia arriesgado.

El que iba delante se volvid hacia la izquierda, bajo de la pasarela al agua y fue hacia el Gran
Canal. Ella reconoci6 la calle Dilera, record6 que alli habia una tintoreria especializada en
prendas de ante y se admir6 de poder pensar en algo tan trivial en un momento semejante.

Con el agua por encima del tobillo, se pararon delante de una gran puerta de madera. El més bajo
la abri6é con una llave y Brett se encontr6 en un patio, bajo la lluvia que batia el agua atrapada en
su interior. Los dos hombres, uno delante y otro detrds de ella, le hicieron cruzar el patio.
Subieron un tramo de la escalera exterior, abrieron otra puerta y entraron. Alli los recibié un
hombre mas joven que, con un movimiento de la cabeza, les indic6 que podian marcharse.
Luego, sin decir nada, dio media vuelta, condujo a Brett por un largo pasillo, una segunda
escalera y luego una tercera. Al llegar arriba, se volvid para decirle:

—El impermeable.

Se situd detrés de ella, que, con dedos torpes de frio y de angustia, peleaba con los botones. Por
fin consigui6 quitarse el impermeable. El lo tomd, lo dejo caer al suelo con indolencia, la abrazo
bruscamente y le manoseo los pechos mientras se frotaba ritmicamente contra ella y le susurraba
al oido:

—T1 atn no sabes lo que es un italiano de verdad, ;eh, angelo mio? Espera, espera y veras.
Brett dejo caer la cabeza hacia adelante y sinti6 que se le doblaban las rodillas. Luchd por
permanecer de pie y lo consiguid, pero perdio su otra batalla contra las lagrimas.

—Ah, eso esta bien —dijo el hombre a su espalda—. Me gusta cuando llorais.

Dentro de la habitacién sond una voz. Con la misma brusquedad con que la habia abrazado, el
hombre se apartd de ella y abrio la puerta. Se hizo a un lado para que ella entrara y cerrd la
puerta quedandose fuera. Ella, empapada, empezaba a tiritar.

Habia un hombre de unos cincuenta afios en el centro de aquella habitacion con suelo de madera
llena de vitrinas de plexiglas sobre soportes cubiertos de terciopelo que se alzaban hasta la altura
de los ojos. Unos focos disimulados en las gruesas vigas de madera del techo iluminaban las
vitrinas, vacias algunas de ellas. Similar iluminacion tenian las hornacinas que vio en las blancas
paredes, pero éstas todas parecian contener algiin objeto.

El hombre se adelant6 sonriendo.

—Dottoressa Lynch, es un gran honor. Nunca imaginé que tendria el placer de conocerla
personalmente. —Se detuvo delante de ella, con la mano extendida todavia y prosiguié—:
Quiero que sepa ante todo que he leido sus libros y me han parecido muy ilustrativos,
especialmente, el dedicado a las ceramicas.

Ella no hacia ademan de darle la mano, por lo que el hombre bajo la suya, pero no se aparto.
—Celebro que haya accedido a venir.

— Tenia eleccion? —pregunto Brett.

El hombre sonrid.

—Claro que tenia eleccidn, dottoressa. Siempre hay eleccion. Solo que cuando la eleccion es
dificil decimos que no la tenemos. Pero siempre hay eleccion. Hubiera podido negarse a venir, y
hubiera podido llamar a la policia. Pero no lo hizo, ;verdad? Sonri6 otra vez y hasta su mirada se
hizo mas calida, quiza por su sentido del humor, quiza por algo tan siniestro que Brett prefiridé no
analizarlo.

—¢;Donde esta Flavia?

—Oh, la signora Petrelli est4 bien, se lo aseguro. Lo ultimo que he sabido de ella es que volvia
de la Riva degli Schiavoni, camino de su apartamento.



(Entonces no la tiene usted?

El se echo a reir.

—Claro que no, dottoressa. En ningun momento. No hay necesidad de mezclar a la signora
Petrelli en este asunto. Ademas, si algo pudiera ocurrirle a su voz, nunca me lo perdonaria. Y no
es que me entusiasme todo lo que canta —anadi6 con la condescendencia de la persona de gusto
mas refinado—, pero su talento me inspira franco respeto.

Brett dio media vuelta y fue hacia la puerta. Hizo girar el picaporte, pero no pudo abrir. Probd
otra vez, con mas fuerza, y tampoco consigui6é que la puerta cediera. Mientras tanto, el hombre
se habia situado frente a una de las vitrinas iluminadas. Cuando ella se volvio, lo vio contemplar
las pequetias piezas que contenia la vitrina, casi ajeno a su presencia.

—¢ Vaa dejarme marchar? —pregunto ella.

—¢Le gustaria ver mi coleccion, dottoressa? —pregunto €l como si no la hubiera oido.
—~Quiero salir de aqui.

Nuevamente, fue como si no hubiera dicho nada.

El seguia mirando las dos figuritas de la vitrina.

—FEstas dos pequeias piezas de jade deben de ser de la dinastia Shang, ;no le parece?
Probablemente, del periodo An-yang. —Dio la espalda a la vitrina y sonrié a Brett—. Desde
luego, es un periodo muy anterior al de su especialidad, dotforessa, unos mil afios, pero sin duda
le resultaran familiares. —Fue hacia la siguiente vitrina y se par6 a mirar su contenido—. Fijese
en esta bailarina. Todavia conserva casi toda la pintura; es algo insolito en una pieza del Han
Occidental. Tiene unas muescas en la parte inferior de la manga, pero si la pongo un poco
ladeada no se ven. —Extendi6 los brazos, levanto la cubierta de plexiglas del soporte y la dejo en
el suelo. Cuidadosamente, tom6 la figura, que media unos treinta centimetros, y cruzd la
habitacion.

Al llegar frente a Brett, puso la estatua cabeza abajo para que ella pudiera ver los pequefios
desconchados de una de las largas mangas. La pintura que cubria la parte superior del vestido
seguia siendo roja, al cabo de tantos siglos, y la negra falda atn relucia.

—Debe de haber salido de alguna tumba hace muy poco, o no estaria tan bien conservada,
imagino.

Enderezé la estatua y permiti6 a Brett una Ultima mirada antes de llevarsela y ponerla
cuidadosamente en su pedestal.

—Qué gran idea, la de enterrar cosas bellas, mujeres bellas, con los muertos. —Reflexion6 sobre
lo que acababa de decir y agregd, mientras volvia a poner la cubierta—: Claro que estaba mal
sacrificar a criados y esclavos para que los acompanaran en su viaje al otro mundo. Pero, a pesar
de todo, es una hermosa idea, honra mucho a los muertos. —La mir6 otra vez—. ;No opina lo
mismo, dottoressa Lynch?

Ella se preguntaba si esta escena tan teatral no tendria por objeto intimidarla para que secundara
sus oscuros fines. ;Era fingido su interés por aquellos objetos, o pretendia hacerle creer que
estaba loco y que, por lo tanto, era capaz de hacerle daio si se resistia? ;O quiza s6lo queria que
admirara su coleccion?

Ella mir6 en derredor, empezando a ver realmente los objetos. Ahora €l estaba junto a una olla
neolitica decorada con el motivo de la rana, con dos pequefias asas en la parte inferior. Parecia
tan bien conservada que ella se acerco para verla mejor.

—Una preciosidad, ;verdad? —coment6 él, voluble—. Si viene por aqui, professoressa, le
ensefaré algo de lo que estoy especialmente orgulloso. —Se par6 delante de otra vitrina en la
que sobre un panel forrado de terciopelo negro, descansaba un disco de jade blanco
profusamente tallado—. Qué hermosura —dijo, inclindndose a admirarlo—. Diria que es del
periodo de los Estados en Guerra, jno cree?

—Si —respondio ella—. Lo parece, especialmente, por el motivo de los animales.

El sonrié con auténtico gozo.

—Eso es exactamente lo que me convencid, dotforessa. —Volvio a mirar el medallon y luego a
Brett—: No imagina lo halagador que es para un aficionado el que un especialista confirme su



opinion.

Ella no era especialista en objetos del neolitico, pero no considerd oportuno sacarlo de su error.
—Cualquier marchante o el departamento oriental de cualquier museo hubiera podido
confirmarselo.

—Desde luego —dijo ¢l distraidamente—. Pero prefiero no acudir a ellos.

El hombre se alejo hacia el otro extremo de la habitacion, y se detuvo frente a una de las
hornacinas de la que sacd una pieza metdlica alargada con artisticas incrustaciones de oro y
plata.

—En general, los metales no me interesan, pero cuando lo vi no pude resistir la tentacion. —Se
lo mostrd y sonri6 cuando ella tomo el objeto y le dio la vuelta examinando una y otra cara.
—¢Es una fibula? —pregunt6 ella al ver un cierre del tamafio de un guisante en uno de los
extremos. El objeto era tan largo como su mano, estrecho y afilado como una cuchilla. Una
cuchilla.

El sonreia encantado.

—iMuy bien! Si, sefiora. Hay otra en el Metropolitan de Nueva York, pero yo diria que el trabajo
de ésta es mas delicado —dijo sefialando con un grueso dedo una incrustacion ondulada que
recorria la superficie plana. Desinteresandose del objeto, ¢l se volvido de espaldas a Brett y
atraveso de nuevo la habitacion. Ella, de cara a la hornacina, haciendo pantalla con su propio
cuerpo, se guardo la fibula en el bolsillo del pantalon.

El se inclind sobre otra vitrina y, al ver lo que habia en ella, Brett sintio que le flaqueaban las
rodillas y los huesos se le helaban de terror. Porque dentro de la vitrina estaba el vaso cubierto
que habia sido sustraido de la coleccion expuesta en el palazzo Ducal.

El dio la vuelta a la vitrina, mirando a Brett a través del plexiglés.

—Ah, veo que ha reconocido el vaso, dottoressa. Es fabuloso, ;verdad? Siempre habia deseado
uno de éstos, pero no se encuentran. Como muy acertadamente sefiala usted en su libro.

Ella cruzo los brazos sobre el pecho asiéndose los hombros, para tratar de retener algo del calor
que huia de su cuerpo.

—Hace frio aqui —dijo.

—Si, ¢verdad? Tengo rollos de seda en esos cajones, y no quiero caldear la habitacion hasta que
pueda protegerlos en una camara con regulacion de temperatura y humedad. Asi que tendrd que
soportar esta incomodidad mientras esté aqui, dotforessa. Aunque ya habré tenido ocasion de
acostumbrarse a la incomodidad durante sus estancias en China.

—Y también por lo que sus hombres me hicieron —djijo ella en voz baja.

—Ah, si, debe usted perdonarlos. Les dije que le hicieran una advertencia, pero mis amigos
suelen mostrar un exceso de celo en lo que consideran que es la defensa de mis intereses.

Ella ignoraba por qué, pero sabia que aquel hombre mentia, y que sus o6rdenes habian sido
directas y explicitas.

—Y al dottor Semenzato, también tenian que hacerle una advertencia?

Por primera vez, ¢l la mir6 con franco desagrado, como si el que ella dijera eso en cierto modo
amenazara su control de la situacion.

—¢ A ¢l también? —preguntd ella con naturalidad.

—iSanto Dios, dottoressa! ;Por quién me toma?

Ella opt6 por no responder.

—En fin, ;por qué no decirselo? El dottor Semenzato era un hombre muy pusilanime. Bien,
supongo que eso puede admitirse, pero después empezd a ser también muy codicioso, y €so ya es
inadmisible. Fue tan necio como para sugerir que las dificultades que usted estaba creando
merecian una compensacion economica. A mis amigos, como le decia, les molesta ver mi honor
en entredicho. —Frunci6 los labios y agit6 la cabeza al recordarlo.

—¢Su honor? —pregunt6 Brett.

La Capra no se extendi6 en explicaciones al respecto.

—Y luego la policia estuvo aqui haciendo preguntas. Por todo ello, he considerado conveniente
hablar con usted.



Mientras ¢l hablaba, Brett tuvo una revelacion demoledora: si le hablaba de la muerte de
Semenzato tan francamente era porque no tenia nada que temer de ella. Ella vio dos sillas
arrimadas a la pared del fondo, fue hasta alli y se sentd pesadamente en una de ellas. Se sentia
tan débil que dejo que su cuerpo se venciera hacia adelante y apoyo la cabeza en las rodillas,
pero el dolor de las costillas atn vendadas la obligd a erguir el tronco ahogando una
exclamacion.

La Capra le lanz6 una répida mirada.

—Pero no hablemos del dottor Semenzato, teniendo aqui con nosotros cosas tan bellas.
—Tomo el vaso con las dos manos, fue hacia Brett, se inclind y se lo mostro—; Mire esto. Fijese
en la fluidez de las lineas de la pintura, el movimiento de esas patas. Hubiera podido pintarse
ayer, ;no le parece? Una ejecucion plenamente moderna. Una maravilla.

Ella mir6 el vaso que tan bien conocia y mir6 al hombre.

—¢Como lo consiguid? —pregunt6 ella con cansancio.

—Ah —djijo él irguiendo el cuerpo y volviendo a la vitrina, en la que depositdé cuidadosamente la
cerdmica—. Secreto profesional, dottoressa. No me pida que se lo revele —dijo, aunque era
evidente que estaba deseando decirlo.

—¢Fue Matsuko? —pregunt6 ella deseando saber por lo menos eso.

—¢(Su amiguita japonesa? —pregunt6 €l con sarcasmo—. Dottoressa, a su edad, deberia usted
saber que no hay que mezclar la vida personal con la vida profesional, especialmente cuando se
trata con gente joven. Ellos no tienen nuestra vision del mundo, no saben separar las cosas como
nosotros. —Se detuvo un momento, como midiendo la profundidad de su sabiduria, y
prosiguié—: Ellos tienden a tomarlo todo de un modo muy personal, a verse a si mismos como
el centro del universo. Y por eso pueden ser muy peligrosos. —Sonrid, pero no era agradable ver
su sonrisa—. O también muy utiles.

El volvio a cruzar la habitacion y se quedé delante de ella mirandola a la cara.

—Claro que fue ella. Pero sus motivos no estaban muy claros. No queria dinero, y hasta se
ofendié cuando Semenzato se lo ofrecid. Tampoco queria perjudicarla a usted, dotforessa, en
realidad, si eso puede servirle de consuelo. Simplemente, no se par6 a pensarlo con calma.
—¢Por qué lo hizo entonces?

—Oh, al principio por despecho, el cldsico caso de amante abandonada que quiere vengarse de la
persona que la ha hecho sufrir. No creo que llegara ni a comprender claramente lo que nosotros
nos proponiamos, el alcance de nuestros planes. Estoy seguro de que crey6 que soélo queriamos
una pieza. Y hasta diria que ella deseaba que se descubriera la sustitucion. Ello pondria en tela de
juicio el criterio de usted. Al fin y al cabo, usted habia seleccionado las piezas para la exposicion
y, si se descubria la sustitucion cuando las piezas fueran devueltas, pareceria que habia elegido
para la exposicion una imitacion en lugar de un original. Hasta después no se dio cuenta de lo
inverosimil que pareceria que hubiera falsificaciones en el museo de Xian, Pero entonces ya era
tarde. Las piezas habian sido copiadas, dicho sea de paso, con un fuerte desembolso, lo cual,
naturalmente, hacia aiin mas necesario que se utilizaran todas las copias.

—¢Cuando?

—Durante la operacién de embalado en el museo. En realidad, fue muy facil, mas de lo que
pensabamos. La japonesa protestd, pero ya era tarde. —Callé y mir6 a lo lejos, recordando—.
Creo que fue entonces cuando comprendi que aquella muchacha acabaria siendo un estorbo. Y
tenia razon.

—¢Y por eso habia que eliminarla?

—Naturalmente —dijo €l con naturalidad—. Comprendi que no habia otra solucion.

—¢Qué hizo ella?

—Oh, aqui nos causé bastantes molestias y cuando regresé a China y usted le dijo que varias de
las piezas le parecian falsas, ella escribié una carta a sus padres, para preguntarles qué debia
hacer. Naturalmente, entonces decidi que habia que eliminarla sin mas dilacion. —Lade6 la
cabeza con un gesto que anunciaba una revelacion—: Francamente, me sorprendié que resultara
tan facil. Yo pensaba que en China era mas dificil organizar esas cosas. —Movio la cabeza a



derecha e izquierda lentamente, lamentando este nuevo ejemplo de contaminacion cultural.
—(Como sabe que Matsuko escribi6 a sus padres?

—Porque lei la carta —respondi6 €l con sencillez y enseguida puntualizé—: Quiero decir que lei
una traduccion.

—¢Como la consigui6?

—Toda su correspondencia era interceptada. —Lo decia en un tono casi de reproche, como si
ella hubiera tenido que adivinar por lo menos esto—. Por cierto, ;como se las arregld usted para
hacer llegar aquella carta a Semenzato? —Su curiosidad era real.

—La di a una persona que iba a Hong Kong.

—¢Alguien de la excavacion?

—No; un turista al que conoci en Xian. El hombre iba a Hong Kong y le pedi que la echara al
correo alli. Sabia que asi llegaria antes.

—Muy lista, dottoressa. Muy lista, si.

Ella se estremecio6 de frio. Hacia ya mucho rato que no sentia los pies. Los levant6 del suelo de
marmol y los puso en el travesafio de la silla. La lluvia le habia empapado el jersey y se sentia
atrapada dentro de su ropa helada. Empez6 a tiritar violentamente y cerr6 los ojos, esperando a
que pasara el espasmo. El dolor que desde hacia dias se mantenia latente en la mandibula se
habia despertado y convertido en una llama viva.

Cuando Brett abri6 los ojos, el hombre se habia ido de su lado y estaba en el otro extremo de la
habitacion alargando los brazos hacia otro vaso.

—¢Qué va a hacer conmigo? —pregunt6 ella esforzdndose por mantener la voz firme y serena.
El se volvi6 hacia ella, sosteniendo el vaso cuidadosamente con las dos manos.

—Creo que esta pieza es la mas hermosa de todas las que tengo —dijo haciéndola girar
ligeramente para que ella pudiera seguir el sobrio dibujo del contorno—. Viene de la provincia
de Ch'ing-hai, al extremo de la Gran Muralla. Yo diria que tiene cinco mil afios, ;no le parece?
Brett lo miraba con pasividad y vio a un hombre grueso de mediana edad que sostenia en las
manos un bol marrén decorado.

—Le he preguntado qué piensa hacer conmigo —repitio ella, interesada so6lo en esto y no en el
bol.

—(Hmm? —murmurd ¢l distraidamente, dejando de contemplar el bol un momento para
mirarla—. ;Con usted, dottoressa? Lo siento, pero ain no he tenido tiempo de pensarlo. Era
tanto mi interés por traerla a ver mi coleccion...

—¢Por qué?

El se quedd donde estaba, justo delante de ella. De vez en cuando, alargaba el brazo con el dedo
extendido para hacer girar el bol un milimetro hacia un lado y luego hacia, el otro.

—Porque tengo muchas cosas hermosas y no puedo ensenarlas a nadie —dijo con un pesar tan
evidente que no podia ser fingido—. La mird con una sonrisa amistosa que pretendia explicar
muchas cosas—. Quiero decir a nadie que cuente. Porque si las ensefio a personas que no
entienden de cerdmicas, no creo que puedan apreciar la belleza ni la singularidad de lo que ven.
—Aqui calld, esperando que ella comprendiera su dilema.

Lo comprendia.

—Y, si las ensefia a personas que entienden de arte o ceramica chinos, sabran de donde han
salido?

—Muy sagaz —dijo ¢l alzando las manos con evidente satisfaccion ante su perspicacia. Se le
nubl6 la cara—. Es dificil tratar con gente que no entiende. En todas estas maravillas —describi6
con la mano derecha un ademan que abarcaba todo lo que habia en la habitacion— no ven nada
mas que ollas y vasos, y no perciben su belleza.

—Lo cual no les impide conseguirselas, ;verdad? —preguntd ella sin tratar de disimular el
sarcasmo.

El encajo la frase con ecuanimidad.

—No, desde luego. Yo les digo lo que hay que conseguir y ellos me lo traen.

—¢También les dice como conseguirlo? —Empezaba a costarle demasiado esfuerzo hablar.



Queria que aquello terminara.

—Eso segtin a quién lo encargo. A veces tengo que ser explicito.

—¢Tuvo que ser muy «explicito» con los hombres que envi6 a mi casa?

Ella le vio disponerse a mentir, pero entonces optd por cambiar de tema.

—¢Qué le parece la coleccion, dottoressa?

De pronto, ella ya no pudo mas. Cerr6 los 0jos y apoy6 la cabeza en el respaldo de la silla.

—Le he preguntado qué le parece la coleccion, dottoressa —repiti6 €l alzando la voz.
Lentamente, mas por agotamiento que por obstinacion, Brett movio la cabeza a derecha e
izquierda con los ojos cerrados.

Con el dorso de la mano y de un modo enteramente casual, mas como advertencia que como
castigo, ¢l le golped la cabeza a la altura de la sien. Era poco mas que un cachete, pero fue
suficiente para que la fisura de la mandibula se abriera y cerrara con una explosion de dolor que
ahuyento de su cerebro el pensamiento y el conocimiento.

Brett se deslizo al suelo y quedd inmévil. El la mird un momento, fue hacia el pedestal, se
agacho a coger la cubierta de plexiglas y la coloco cuidadosamente sobre el bol, lanzo otra
mirada a la mujer que habia quedado inconsciente y sali6 de la habitacion.
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Brett estaba de regreso en China, en la tienda instalada en la excavacion para el personal
arqueologico. Dormia, pero el saco estaba en mal sitio, y ella sentia en los huesos la dureza del
suelo. La estufa de gas habia vuelto a apagarse, y el frio cruel de la meseta esteparia le mordia
las carnes. Se habia negado a ir a la Embajada en Pekin a que le pusieran la vacuna contra la
encefalitis y ahora habia enfermado, habia enfermado de encefalitis, ya sentia el primer sintoma,
una jaqueca espantosa, ya se estremecia con las convulsiones de la fiebre mientras el cerebro se
inflamaba con la infeccion mortal. Matsuko la habia advertido, ella se habia vacunado en Tokio.
Si tuviera otra manta, si Matsuko le trajera algo para el dolor de cabeza... Abri6o los ojos,
esperando ver la lona de la tienda, pero vio piedra gris debajo de su brazo, y una pared, y
entonces recordo.

Cerr6 los ojos y se quedd quieta, tendiendo el oido, para averiguar si el hombre seguia en la
habitacion. Levant6 la cabeza y considerd que el dolor era soportable. Sus ojos le confirmaron lo
que ya le habian dicho los oidos: ¢l se habia ido, dejandola sola con su coleccion.

Se alzo6 sobre las rodillas y, apoyandose en la silla, se puso de pie. Le latian las sienes y la
habitacion le daba vueltas. Cerr6 los ojos hasta que se le paso el vahido. El dolor partia de debajo
de las orejas y le perforaba el craneo.

Cuando abrid los ojos vio que un lado de la habitacion era todo ventanas enrejadas. Se obligd a ir
hasta la puerta para intentar abrirla, pero estaba cerrada. Al principio, el dolor se recrudecia a
cada paso que daba, pero probd a relajar los musculos de la mandibula y se le calmo
minimamente. Arrastrd una silla hasta las ventanas y, muy despacio, se subio a ella. Al otro lado
vio el tejado de la casa de enfrente. A la izquierda, mas tejados y, a la derecha, el Gran Canal.
Seguia lloviendo intensamente, y de pronto ella not6 la ropa mojada y pegada al cuerpo. Se bajo
de la silla con movimientos inseguros y buscé en la habitacion una fuente de calor, pero no la
habia. Se sent6 en la silla con los brazos cruzados sobre el pecho, tratando de dominar el temblor
que la sacudia, Apret6 las manos contra los costados y not6 un objeto duro. La fibula. A través
de la tela empapada del pantaldn, la oprimié como si fuera un talisman.

Pasaba el tiempo; no hubiera podido decir cuanto. La luz que entraba por las ventanas menguaba,
cambiando del plomo mate del dia a la penumbra del anochecer. Sabia que tenia que haber luz
eléctrica en la habitacion, pero le faltaban las fuerzas para buscarla. Ademas, la luz no cambiaria
nada; s6lo podria reconfortarla un poco de calor.

Al fin oy6 girar una llave en la cerradura y la puerta se abri6 para dar paso al hombre que antes
la habia golpeado. Detras de él venia el joven que la habia traido hasta aqui no recordaba cuanto
tiempo atras.

—Professoressa —empezd el mas viejo con una sonrisa—, espero que ahora podamos continuar
nuestra conversacion. —Se volvid a decir algo al joven, en un dialecto que parecia siciliano, pero
hablaba tan deprisa que ella no entendié nada. Los dos hombres fueron entonces hacia ella, y
Brett no pudo resistir el impulso de levantarse y situarse detras de la silla.

El més viejo se par6d delante de la vitrina que contenia el bol marrén y se qued6 mirandolo. El
joven se mantenia a su lado y su mirada iba de su compafiero a Brett.

Nuevamente, con la delicadeza del entendido que caracterizaba todos sus movimientos cuando
manejaba las piezas de su coleccion, el hombre retird la cubierta de plexiglas y levanto el bol.
Cual un sacerdote que portara una ofrenda a un altar lejano, cruzé la habitacion con el bol entre
las manos.

—Como le decia antes de la interrupcion, creo que procede de la provincia de Ch'ing-hai, aunque
también podria ser de Kansu. Seguro que comprende por qué no puedo hacerlo examinar por un
perito.

Brett levantd el menton y mir6 fijamente al hombre, mird al joven que se mantenia a su lado,
como un acolito, mird el bol, vio su belleza y volvid la cara, desentendiéndose.

—Aqui puede verse —dijo el hombre haciendo girar ligeramente el bol— el punto de sellado de
los aros. Es extrafo, ;verdad?, que parezca un vaso hecho en un torno. Y el dibujo. Siempre me
ha interesado la forma en que los pueblos primitivos utilizaban las formas geométricas, casi



como si pudieran adivinar el futuro y supieran que volveriamos a ellas. —Desvi6 la atencion del
bol, como si le costara trabajo, para mirar a Brett—: Como le decia, es la pieza mas bella de mi
coleccion. Quiza no la mas valiosa, pero si la que mas quiero. —Ri6 entre dientes como el que
comparte un chiste con un colega—. ;Y lo que tuve que hacer para conseguirla!

Ella queria cerrar los ojos y los oidos, no escuchar este desvario. Pero recordd lo ocurrido
cuando habia dejado de prestar atencion y emitid un sonido interrogativo, no atreviéndose a
hablar por el dolor que sabia que ello habia de causarle.

—Un coleccionista de Florencia. Un viejo muy testarudo. Habiamos tenido tratos comerciales y
cuando se entero de que me interesaban las ceramicas chinas me llevo a su casa para ensefiarme
su coleccion. Bien, cuando vi esta pieza, me enamoré. Comprendi que hasta que fuera mia no
podria descansar.

Levant6 el bol y lo hizo girar otra vez, contemplando la fina traceria de lineas negras que
discurrian por el costado, se deslizaban sobre el borde y llegaban hasta el centro del recipiente.
—Le pedi que me lo vendiera, pero €l se negd, me dijo que no le interesaba el dinero. Le ofreci
mas, mas de lo que valia el bol, y luego doblé la oferta. —Apartd los ojos del bol y la mir6 a ella,
tratando de reconstruir y asi explicar su indignacion. Agit6 la cabeza y volvio a mirar la pieza—.
El sigui6 negandose. Asi que no tuve alternativa. El no me dejé alternativa. Le hice una oferta
mas que generosa y no la aceptd. Entonces tuve que usar otros métodos.

La miraba invitandola a preguntarle qué se habia visto forzado a hacer. Y, de pronto, cuando le
vino a la cabeza esta palabra, «forzado», Brett comprendid que aquello no era un guion que €l se
hubiera preparado para justificar sus actos; aquello no era una escena que ¢l representara para
congraciarse con ella. Aquel hombre hablaba con entera conviccion. Quiso una cosa, se la
negaron, y se vio forzado a tomarla. Asi, sencillamente. Y, en el mismo instante, Brett
comprendio donde se encontraba ella: atravesada en su camino, impidiéndole disfrutar
libremente de la posesion de las cerdmicas que con tantos esfuerzos y gastos habia sustraido de
la exposicion del palazzo Ducale. Y entonces supo que la mataria, que le quitaria la vida con la
misma naturalidad con que la habia golpeado cuando ella se negd a contestar a su pregunta. Se le
escapo un gemido, que €l tomo por una pregunta y continud:

—~Queria hacer que pareciera un simple robo, pero, si desaparecia el bol, él comprenderia que yo
estaba implicado. Pensé en mandar sacarlo y quemar la casa. —Hizo una pausa y suspir6 al
recordarlo—. Pero no pude. Habia alli muchas cosas bellas, y no podia verlas destruidas, —Bajo
el bol, mostrandole su interior—. Mire ese circulo, como lo rodean las lineas realzando la
muestra. ;Como eran capaces de hacer eso? —Se irguié musitando—: Sencillamente prodigioso.
Prodigioso.

Mientras tanto, el joven permanecia a su lado sin decir nada, escuchando cada palabra, siguiendo
cada gesto con los o0jos, inexpresivamente.

El hombre volvi6 a suspirar y prosiguio:

—Dejé bien claro que eso debia hacerse cuando ¢l estuviera solo. No veia razon para hacer sufrir
a la familia. Una noche, cuando regresaba de Siena en automovil... —se interrumpid, buscando
la expresion mas delicada—. Sufrié un accidente. Lamentable. Perdio el control del vehiculo en
la superstrada. El coche se salio de la carretera y se incendid. En medio de la confusion que
siguid a su muerte, transcurri6 algin tiempo antes de que se descubriera la desaparicion del bol.
—Su voz se suavizé al cambiar al tono filos6fico—. Me pregunto si en mi preferencia por esta
pieza pudo influir el que tuviera que tomarme tantas molestias para conseguirla, —Y, en tono
mas coloquial—: No sabe como me alegro de poder finalmente ensefarla a alguien que sea capaz
de apreciarla. —Lanzando una mirada al joven, agregé—: Aqui todos tratan de comprender, de
compartir mi entusiasmo, pero no han dedicado afios al estudio de estas cosas como yo. Y como
usted, professoressa.

Su sonrisa se hizo benévola.

—¢No le gustaria tenerla en la mano, dottoressa? Nadie mas que yo la ha tocado desde que... en
fin, desde que la adquiri. Estoy seguro de que le gustard palpar la perfecta curva del fondo. Le
sorprendera lo poco que pesa. Siento no disponer de los medios cientificos adecuados. Me



gustaria comprobar su composicion al espectroscopio, saber de qué estd hecha; quizd eso
explicara por qué es tan ligera. ;Querria usted decirme qué le parece?

El hombre sonrié6 de nuevo y le tendi6 el bol. Ella hizo un esfuerzo por separar su dolorido
cuerpo de la pared en la que estaba apoyado y alargd los brazos tomando cuidadosamente sobre
la palma de las manos la pieza que ¢l le ofrecia y mir6 su interior. Las lineas negras que habia
trazado una mano habil, muerta hacia cinco milenios, recorrian el fondo girando aparentemente
al azar y dividian espacios blancos que encerraban pequefios circulos negros a modo de dianas.
El bol casi parecia vibrar de vida y alegria. Vio que las lineas no estaban espaciadas con
regularidad, y esta falta de simetria denotaba el pulso humano y falible del artesano. A través de
unas lagrimas involuntarias, Brett contemplaba la belleza de aquel mundo lejano en el que pronto
se encontraria ella. Lloraba por su propia muerte y por el poder de este hombre que tenia delante
para poseer tanta belleza y perfeccion.

—Fabuloso, ;verdad? —dijo él.

Brett le mird a los ojos. El le quitaria la vida con la misma facilidad con que escupia el hueso de
una cereza. Y después seguiria viviendo rodeado de toda esta belleza, disfrutando plenamente de
lo que eran sus bienes mas preciados. Ella dio un pequefio paso atras y alzé los brazos en ademan
solemne, poniéndose el bol a la altura de la cara. Luego, lentamente, con plena deliberacion,
separd las manos y dejo caer el bol al suelo de marmol, en el que se estrelld lanzando fragmentos
contra sus pies y piernas.

El hombre se abalanz6 hacia ella pero no llegd a tiempo de salvar el bol. Al pisar un fragmento
triturdndolo, se tambaled hacia atrés, chocd con el joven y se agarr6 a €l para sujetarse. La cara
se le puso roja y luego blanca. Mascull6 unas palabras que Brett no entendi6 y se volvid
rapidamente hacia ella. Se desasid a medias y fue hacia ella, pero el joven le rodeaba el pecho
con un brazo y tiraba de ¢l hacia atrds. Le hablé al oido en voz baja pero vehemente,
manteniendo el brazo firme para impedirle llegar hasta Brett.

—Aqui no —dijo—. No en medio de tus cosas bonitas. —FEIl otro grufid una respuesta que ella
no entendi6—. Yo lo haré —dijo el joven—. Abajo.

Mientras ellos hablaban con vehemencia, Brett introdujo la mano derecha en el bolsillo y rode6
con ella el extremo mas estrecho de la fibula; el otro extremo era puntiagudo; y el borde, afilado
y hasta cortante. Ella los miraba y escuchaba, pero sus voces sonaban cada vez mas lejos y solo
le llegaban a rafagas. Al mismo tiempo, descubrié que ya no tenia frio; al contrario, sentia calor,
estaba ardiendo. Ellos hablaban y hablaban con voces apresuradas. Ella se orden6 a si misma
permanecer alli de pie, sujetando la cuchilla, pero de pronto el esfuerzo se hizo excesivo vy,
lentamente, volvid a sentarse. Dejo caer la cabeza hacia adelante y, al ver los trozos de ceramica
esparcidos por el suelo, no pudo recordar qué eran.

Al cabo de mucho tiempo, oy abrirse y cerrarse la puerta y cuando levant6 la mirada vio que en
la habitacion solo estaba el joven. Una laguna en el tiempo, y €l la asia por el brazo y la
levantaba. Ella se dejo sacar de la habitacion y llevar por la escalera abajo. A cada paso, el dolor
le explotaba en la cabeza. Al llegar abajo, cruzaron el patio bajo el diluvio hasta una puerta de
madera.

Sin soltarle el brazo, precaucion que casi la hizo reir por lo innecesaria, €l dio la vuelta a la llave
y empujo la puerta. Ella vio una escalera que descendia hacia una negrura poblada de destellos.
A partir del primer escaldn, la oscuridad parecia palpable y abajo se veia el brillo de la luz en el
agua.

El hombre se volvio hacia Brett y la lanzé hacia adelante. Sus pies tropezaron en el umbral y, por
puro reflejo, buscaron los peldafos. Pisaron agua en el primero y, en el segundo, resbalaron en
musgo y algas. Ella s6lo tuvo tiempo de levantar los brazos antes de caer al agua, que iba
subiendo de nivel.
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Para Flavia lo mas urgente era parar la musica que resonaba de un modo grotesco por todo el
apartamento. Mientras ella iba hacia la libreria, de los oboes y los violines brotaban unas ondas
de belleza trascendente, pero ella solo ansiaba la paz del silencio. Mir6 el complicado aparato
estéreo, sintiéndose atrapada e indefensa en el sonido que brotaba de €l y se maldijo por no
haberse preocupado de aprender su funcionamiento. Pero en aquel momento la musica se elevo a
alturas de una belleza atin mayor, se proclamo la armonia universal, y la sinfonia termin6. Ella se
volvio a mirar a Brunetti, aliviada.

Cuando abria la boca para hablar, retumbaron en la habitacién los acordes iniciales de la
sinfonia. Ella se revolvio levantando una mano hacia el aparato como si quisiera silenciarlo de
un golpe. Su mano tropezo6 con la caja de plastico del CD que estaba apoyada en la parte frontal
y la hizo caer a sus pies, abierta. Ella le lanz6 un puntapié, fallé y la buscé con la mirada,
deseando aplastarla, porque le parecia que asi pondria fin a aquella musica que se derramaba
alegremente por el apartamento. Not6 que a su lado estaba Brunetti. El extendi6 el brazo por
delante de ella e hizo girar el mando del volumen hacia la izquierda. La musica se apag6 dejando
la habitacion en un silencio explosivo. El se agachd, recogi6 la caja y volvio a agacharse para
recuperar el folleto que se habia salido y un pedazo de papel que estaba debajo de éste.

«Ha llamado un hombre. Tienen a Flavia.» No habia escrito nada mas. Ni la hora, ni una
explicacion de su intencion. Pero su ausencia del apartamento era toda la explicacion que ¢l
necesitaba.

Sin decir nada, paso el papel a Flavia.

Ella lo ley6 y comprendi6 inmediatamente. Estrujé el papel con fuerza, haciendo una bola, pero
enseguida abrid la mano y lo puso en la libreria, alisandolo, dolorosamente consciente de que
quiza éste fuera el ltimo recuerdo de Brett.

—¢A qué hora has salido de casa? —preguntd Brunetti.

—A eso de las dos. ;Por qué?

El mir6 el reloj, calculando posibilidades. Habrian esperado un rato antes de llamar, dando
tiempo al supuesto secuestro, y alguien la habria seguido para cerciorarse de que no regresaba
antes de tiempo. Eran casi las siete, por lo que hacia varias horas que tenian a Brett. Brunetti no
tuvo que preguntarse quién habia hecho aquello. El nombre de La Capra estaba tan claro como si
acabara de ser pronunciado. ;Adonde la habrian llevado? ;A la tienda de Murino? Solo en el
caso de que el anticuario estuviera complicado en los asesinatos, lo que parecia poco probable.
La respuesta evidente era, pues, el palazzo de La Capra. Nada mas ocurrirsele, se puso a pensar
en la forma de entrar, y comprendia que no habia posibilidad de conseguir un permiso de registro
basandose en la coincidencia de tres fechas en unos cargos de tarjetas de crédito y la descripcion
de una habitacién que podia servir tanto de prision como de galeria privada. Las intuiciones de
Brunetti no contarian para nada, especialmente en relacion con un hombre de la aparente
relevancia y, lo que era mas importante, la evidente riqueza de La Capra.

Si Brunetti volvia al palazzo, 1o mas seguro era que La Capra se negara a recibirlo y sin,
permiso judicial, no habia manera de entrar. A menos que...

Flavia le asi6 el brazo.

—¢Sabes donde esta?

—Creo que si.

Al oirlo, Flavia sali6 al recibidor y, al cabo de un momento, volvid a entrar con unas botas de
caucho negro en la mano. Se sentd en el sofa, se las calzé encima de las medias mojadas y se
puso en pie.

—Voy contigo —dijo—. ;Dénde esta?

—Flavia... —empez06 €1, pero ella corto:

—He dicho que voy contigo.

Brunetti comprendié que no podria disuadirla, e inmediatamente decidi6 lo que habia que hacer.
—Primero, voy a llamar por teléfono. Por el camino te lo explicaré. —Descolg6 el teléfono,
marco el nimero de la questura y preguntd por Vianello.



Cuando el sargento se puso al aparato, Brunetti dijo:

—Soy yo, Vianello. ;Hay alguien por ahi?

En respuesta al sonido afirmativo de Vianello, Brunetti prosiguio:

—Entonces limitese a escuchar mientras le explico. ;Recuerda que me dijo que habia trabajado
tres afios en robos con escalo? —Por la linea llegd un grufiiddo ronco—. Necesito que me haga un
favor. Una puerta. De un edificio. —EIl siguiente gruiiido era claramente interrogativo—. De
madera, con refuerzo de metal, nueva. Me parece que tiene dos cerraduras. —Esta vez oy6 un
resoplido, provocado por la insultante simplicidad del encargo. Soélo dos cerraduras. Solo
refuerzo de metal. Brunetti pensé con rapidez, recordando el vecindario. Mird por la ventana:
habia oscurecido y seguia lloviendo—. Nos encontraremos en campo San Aponal. Lo antes
posible. Y, Vianello —agregé—, no lleve el abrigo de uniforme. —La Unica respuesta fue una
risa grave, y Vianello colgo.

Cuando Brunetti y Flavia llegaron al zaguan, vieron que el agua habia seguido subiendo,
mientras, al otro lado de la puerta, se oia el fragor de la lluvia.

Agarraron los paraguas y salieron a la calle. El agua les llegaba casi al borde de las botas.
Transitaba muy poca gente, y enseguida llegaron a Rialto, donde el agua estaba ain mas alta. De
no ser por las pasarelas de madera instaladas en sus montantes de hierro, el agua se les hubiera
metido en las botas e impedido avanzar. Al otro lado del puente, descendieron otra vez al agua y
torcieron hacia San Polo, los dos, empapados y exhaustos por el esfuerzo de caminar por las
calles inundadas. En San Aponal entraron en un bar a esperar a Vianello, agradeciendo verse a
cubierto.

Llevaban tanto tiempo inmersos en este mundo acudtico que a ninguno le parecid extrafio que
dentro del bar el agua les llegara a media pantorrilla ni que el camarero chapoteara al moverse
detras del mostrador mientras servia tazas y copas.

Las puertas vidrieras del bar estaban empafiadas y de vez en cuando Brunetti tenia que abrir un
circulo en el vaho con la manga, para ver si llegaba Vianello. Figuras encorvadas vadeaban el
pequeno campo. Muchos habian abandonado el paraguas, que no ofrecia sino una proteccion
ilusoria contra una lluvia que, arrastrada por un viento caprichoso, llegaba desde cualquier
angulo.

Brunetti sinti6 de pronto un peso en el brazo y al volverse vio la cabeza de Flavia apoyada en ¢€l.
Tuvo que doblar el cuello para oir lo que decia:

—Crees que estara bien?

El no encontraba palabras, no le vino a los labios una mentira piadosa. No pudo sino rodearle los
hombros con el brazo. Notd que temblaba y traté de convencerse de que era de frio, no de miedo.
Pero seguia sin encontrar palabras.

Poco después, la silueta de oso de Vianello apareci6é en el campo, procedente de Rialto. El
viento hacia ondear el impermeable a su espalda, y Brunetti vio que llevaba unas botas de
pescador hasta la cintura, Oprimi6 el brazo de Flavia.

—Yaesta aqui.

Ella se apart6 de €l lentamente, cerr6 los ojos un momento y tratd de sonreir.

—¢ Estas bien?

—Si —respondi6 ella, moviendo la cabeza para mas énfasis.

El abrié la puerta del bar y llamé a Vianello, que cruzé rapidamente el campo hacia ellos. El
viento y la lluvia irrumpieron en el supercaldeado bar, y luego entré Vianello chapoteando y
haciendo mas pequetio el local con su sola presencia. Se quité su gorro marinero y lo sacudi6
varias veces contra el respaldo de una silla salpicando en circulo. Arrojo el gorro a una mesa y se
pas6 los dedos por el pelo lanzando més agua a su espalda. Miré a Brunetti, vio a Flavia y
pregunto:

—¢;Doénde es?

—Abajo, junto al agua, al final de la calle Dilera. Es la casa recién restaurada. A la izquierda.
—¢La que tiene rejas?

—Si —respondi6 Brunetti preguntandose si habria en la ciudad un solo edificio que Vianello no



conociera.

—(Qué quiere, comisario, que entremos dentro?

Brunetti sintié un profundo alivio al oir el plural.

—Si. Hay un patio, pero con esta lluvia no creo que haya alguien alli. —Vianello asintio,
completamente de acuerdo. Con este tiempo, las personas normales se quedaban en casa.

—De acuerdo. Espere aqui y veré lo que puedo hacer. Si es la casa que pienso, no creo que
tengamos dificultades. No tardaré. Déme unos tres minutos y luego venga. —Lanz6 una rapida
mirada a Flavia, agarré el gorro y salid a la lluvia.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto Flavia.

—Entraré a ver si estd —dijo ¢l aunque no tenia ni la mas remota idea de lo que esto podia
significar en la practica. Brett podia estar en cualquiera de las innumerables habitaciones del
palazzo. Incluso podia no estar alli sino muerta, flotando en el agua sucia que se habia apoderado
de la ciudad.

—Y si no esta? —preguntd Flavia tan rapidamente que Brunetti comprendié que habia tenido
su misma vision.

En lugar de responder, ¢l dijo:

—~Quiero que te quedes aqui. O que vuelvas al apartamento. No puedes hacer nada.

Sin molestarse en discutir, ella rechaz6 sus palabras agitando una mano y pregunto:

—¢No crees que ya habra tenido tiempo? —Sin darle tiempo a responder, lo empuj6 a un lado y
salio del bar al campo, donde abri6 el paraguas con un movimiento brusco y se quedd
esperando.

El sali6 del bar y se reunio6 con ella, tapandole el viento con su cuerpo.

—No puedes venir. Esto es cosa de la policia.

Una rafaga de viento los azot6 y a ella le echo6 el pelo a la cara tapandole los ojos. Ella lo apart6
con un ademan impaciente y mir6 a Brunetti, imperturbable.

—S¢ donde es. O me llevas o te sigo. —Y, cuando ¢l fue a protestar, lo atajo—: Es mi vida,
Guido.

Brunetti dio media vuelta y entrd en la calle Dilera, furioso, y tratando de contener el impulso de
meterla en el bar y hacer que se quedara alli a la fuerza. Cuando se acercaban al palazzo,
Brunetti observo con extrafieza que la estrecha calle estaba desierta. No se veia ni rastro de
Vianello y la pesada puerta parecia estar cerrada. Cuando pasaban por delante, la puerta se abrio
repentinamente. A la débil iluminacion de la calle, aparecid una mano grande que les hacia sefias
para que entraran, seguida de la cara de Vianello, que sonreia y chorreaba agua de lluvia.
Brunetti entrd, pero antes de que pudiera cerrar la puerta, Flavia se deslizo al interior del patio.
Se quedaron quietos un momento, mientras sus 0jos se acostumbraban a la oscuridad.

—Muy facil —dijo Vianello cerrando la puerta.

Como estaban muy cerca del Gran Canal, el agua tenia aqui mas profundidad y habia convertido
el patio en un lago sobre el que seguia precipitdndose la lluvia. La tnica luz venia de las
ventanas del palazzo, situadas en el lado izquierdo, e incidia en el centro del patio, dejando en la
oscuridad el lado en el que estaban ellos. Silenciosamente, los tres se situaron a resguardo de la
lluvia debajo de la galeria que cubria tres lados del patio, en una oscuridad que los hacia casi
invisibles entre si.

Brunetti se daba cuenta de que habia venido obedeciendo a un simple impulso, sin pensar en lo
que haria una vez dentro. En su tnica visita al palazzo habia sido conducido al ultimo piso con
tanta celeridad que no habia podido hacerse una idea de la distribucion del edificio. Recordaba
haber pasado por delante de puertas que conducian desde la escalera exterior a las habitaciones
de cada planta, pero no podia adivinar lo que habia detras de aquellas puertas; ¢l s6lo habia visto
la habitacion del ultimo piso en la que habia hablado con La Capra, y el estudio del piso inferior.
También pensaba que €1, Brunetti, un agente del orden, acababa de participar en un delito; peor
aun, habia complicado en tal delito a una civil y a un compafiero del cuerpo.

—Espera aqui —susurrd Brunetti acercando los labios al oido de Flavia, a pesar de que el ruido
de la lluvia hubiera ahogado su voz. Estaba muy oscuro para que ¢l pudiera ver el gesto que ella



hubiera hecho en respuesta, pero intuy6 que retrocedia mas atin hacia la oscuridad.

—Vianello —dijo asiendo el brazo de su sargento y atrayéndolo hacia si—. Voy a subir la
escalera para tratar de entrar. Si hay complicaciones, llévesela de aqui. No se preocupe por nadie,
a menos que traten de detenerlo. —Vianello asintid. Brunetti dio varios pasos hacia la escalera,
moviendo las piernas despacio contra la resistencia del agua. Hasta que llegé al segundo peldafo
no se liberd de la presion del agua. El subito cambio le hizo sentirse extrafiamente ligero, como
si pudiera levitar sin el menor esfuerzo. Pero esta sensacion de ligereza lo hacia mas sensible al
frio lacerante que despedia el agua helada que tenia dentro de las botas y que le pegaba la ropa al
cuerpo. Se inclind y se quitd las botas, subi6 varios peldafios, los bajo y las empujo con el pie al
agua. Se quedo esperando hasta que desaparecieron y volvio a subir.

En lo alto del primer tramo, se detuvo en el pequefio rellano e hizo girar el picaporte de la puerta
que daba acceso al interior. El manubrio cedid, pero la puerta no se abrid; estaba cerrada con
llave. Subid otro tramo y también encontr6 la puerta cerrada.

Se volvié y mird por encima de la barandilla al lugar del patio en el que debian de estar Flavia y
Vianello, pero no pudo ver nada mas que el reflejo de la luz en el agua acribillado por la lluvia.
En el ltimo piso not6 con sorpresa que la puerta cedia a la presion de su mano, y vio un largo
corredor. Entrd, cerro6 la puerta y se quedd quieto un momento, oyendo el sonido del agua que le
goteaba del impermeable al suelo de marmol.

Lentamente, sus ojos se habituaron a la luz del corredor, mientras ¢l tendia el oido tratando de
captar cualquier sonido que pudiera llegar del otro lado de aquellas puertas.

Un escalofrio lo estremecio y €l bajo la cabeza y encogi6 los hombros, tratando de encontrar
calor en algun lugar de su cuerpo. Cuando levant6 la mirada, vio a La Capra en el vano de una
puerta, a pocos metros de ¢l, que lo miraba con la boca abierta.

La Capra fue el primero en recuperarse de la sorpresa y esbozd una sonrisa facil.

—Signor policia, asi que ha vuelto. Qué feliz coincidencia. Precisamente acabo de poner en la
galeria las Ultimas piezas. ;Le gustaria verlas?
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Brunetti lo sigui6 a la galeria y pased la mirada por las vitrinas. Al entrar, La Capra se volvio
para decirle:

—Permitame el abrigo. Debe usted de estar helado, andando por ahi con esta lluvia. Una noche
como ésta. —Agito la cabeza a derecha e izquierda ante la idea.

Brunetti se quitod el abrigo, notando el peso del agua que lo empapaba al darlo a La Capra.
También el otro hombre parecio sorprendido por el peso de la prenda y, sin saber qué hacer con
ella, optd por dejarla sobre el respaldo de una silla, desde donde el agua siguié chorreando al
suelo profusamente.

—¢;Qué le trae de nuevo a esta casa, dottore? —preguntd La Capra, pero, antes de que Brunetti
pudiera contestar, dijo—: Permitame que le ofrezca algo de beber. ;Grappa, quizd? O un ponche
de ron. Por favor, no puedo consentir que pase frio, siendo huésped de mi casa, sin ofrecerle
algo. —Sin esperar respuesta, se acerco a un interfono colgado de la pared y pulsé un boton.
Segundos después se oyo6 un leve chasquido y La Capra dijo por el micro—: ;Querrds subir una
botella de grappa y un ponche de ron caliente? —Se volvid hacia Brunetti sonriendo, el perfecto
anfitrion—. Serd so6lo un momento. Mientras esperamos, digame, dottore, ;qué le trae otra vez
por aqui tan pronto?

—Su coleccidon, signor La Capra. He descubierto muchas cosas sobre ella. Y sobre usted.
—¢En serio? —preguntd La Capra, sin alterar la sonrisa—. No pensé que yo fuera tan conocido
en Venecia.

—Y también en otros sitios. En Londres, por ejemplo.

—¢En Londres? —La Capra mostr6 una cortés sorpresa—. Qué raro. Me parece que no conozco
a nadie en Londres.

—No; pero a lo mejor ha adquirido alli alguna pieza.

—Ah, si, claro, eso sera sin duda —respondi6 La Capra sin dejar de sonreir.

—Y en Paris —afiadi6 Brunetti.

Nuevamente, la sorpresa de La Capra fue perfecta, como si hubiera estado esperando oir
mencionar Paris después de Londres. Antes de que pudiera decir algo, la puerta se abrié y entrd
un joven, que no era el mismo que abri6 a Brunetti la vez anterior. Traia una bandeja con
botellas, vasos y un termo de plata. Dejo la bandeja en una mesa baja y dio media vuelta para
marcharse. Brunetti lo reconocid, no sélo por la foto de archivo enviada por la policia de Roma
sino por el parecido con su padre.

—No, Salvatore, quédate a beber algo con nosotros —dijo La Capra. Y a Brunetti—: ;Qué va a
tomar, dottore? Veo que hay azucar. ;Quiere que le prepare un ponche?

—No, muchas gracias. Un poco de grappa sera suficiente.

Jacopo Poli, en delicada botella de vidrio soplado; solo lo mejor para el signor La Capra.
Brunetti vacio el vaso de un trago y lo dejo en la bandeja antes de que La Capra hubiera acabado
de echar el agua caliente en su propio ron. Mientras La Capra vertia y removia, Brunetti miraba
la habitacion. Muchas de las piezas se parecian a objetos que habia visto en el apartamento de
Brett.

—Otro vasito, dottore? —pregunt6 La Capra.

—No, gracias —dijo Brunetti deseando controlar el temblor que aun lo estremecia.

La Capra acabo de mezclar la bebida, tom6 un sorbo y dejé el vaso en la bandeja.

—Venga, dottor Brunetti. Permitame mostrarle algunas de mis nuevas piezas. Llegaron ayer
mismo, y reconozco que estoy muy contento de tenerlas aqui.

La Capra empez6 a caminar hacia la pared izquierda de la galeria, y Brunetti oy6 que algo crujia
bajo la suela de su zapato. Al mirar al suelo, vio fragmentos de barro esparcidos en circulo en
aquel lado de la habitacion. Uno de los fragmentos estaba cruzado por una linea negra. Rojo y
negro, los dos colores dominantes de la cerdmica que Brett le habia mostrado y de la que le habia
hablado.

—Donde esté ella? —preguntd Brunetti, cansado y helado.

La Capra se paro de espaldas a Brunetti y tardd un momento en volverse a mirarlo.



—¢;Donde esta quién? —pregunto al volverse, sonriendo inquisitivamente.

—La dottoressa Lynch —respondi6é Brunetti.

La Capra no apartaba la mirada de Brunetti, pero éste not6 que de padre a hijo iba algo, un
mensaje.

—¢La dottoressa Lynch? —preguntd La Capra, en tono de perplejidad, pero aun muy cortés—.
[ Se refiere a la cientifica norteamericana? ;La que escribe sobre ceramica china?

—Si.

—Ah, dottor Brunetti, no sabe usted como me gustaria que estuviese aqui. Tengo dos piezas...
entre las que recibi ayer... sobre las que empiezo a tener dudas. No estoy seguro de que sean tan
viejas como pensé cuando... —la pausa fue minima, pero Brunetti estaba seguro que
intencionada— cuando las adquiri. Daria cualquier cosa por poder preguntar a la dottoressa
Lynch qué opina de ellas. —Mir6 al joven y luego, rapidamente, a Brunetti—. Pero, ;qué le hace
pensar que ella pudiera estar aqui?

—Porque no puede estar en ningun otro sitio —explicé Brunetti.

—NMe parece que no le entiendo, dottore. No sé de qué me habla.

—Hablo de esto —dijo Brunetti estirando la pierna y aplastando con el pie uno de los
fragmentos.

La Capra, involuntariamente, hizo una mueca de dolor al oirlo, pero insistio:

—No le entiendo. Si se refiere a estos fragmentos, la explicacion es bien sencilla. Mientras se
desembalaban las piezas, alguien fue muy descuidado con una de ellas. —Mirando los
fragmentos, movio la cabeza con tristeza, como si no pudiera creer que alguien fuera tan torpe—.
He dado orden de que el responsable sea castigado.

Cuando La Capra acab6 de hablar, Brunetti noté el movimiento a su espalda, pero, antes de que
pudiera volverse, La Capra se acerco y lo tomo del brazo.

—Pero venga a ver las piezas nuevas.

Brunetti se desasié y dio media vuelta. El joven ya estaba en la puerta. La abrid, sonrid a
Brunetti, salié de la habitacion y cerrd la puerta. Brunetti oy6 el sonido inconfundible de una
llave al girar en la cerradura.
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Unos pasos rapidos se alejaron por el corredor. Brunetti mir6 a La Capra.

—Yaes tarde, signor La Capra —dijo Brunetti, esforzdndose en razonar con voz serena—. S¢é
que esta aqui. Si intenta hacer algo contra ella, empeorara su propia situacion.

—Le ruego que me disculpe, signor policia, pero no s¢ de qué me habla —dijo La Capra
sonriendo con cortesia y perplejidad.

—Le hablo de la dottoressa Lynch. Me consta que esta aqui.

La Capra sonri6 otra vez y abrid la mano sefialando la habitacion y todos los objetos que
contenia.

—No comprendo su insistencia. Sin duda, si estuviera aqui, se encontraria con nosotros, gozando
de la contemplacion de toda esta hermosura. —Su acento se hizo mas célido todavia—. ;No me
creera capaz de privarla de semejante placer, verdad?

La voz de Brunetti no era menos tranquila.

—Creo que ha llegado el momento de poner fin a la farsa, signore.

La carcajada de La Capra cuando Brunetti dijo esto estaba cargada de verdadero gozo.

—Oh, yo diria que el farsante es usted, signor policia. Estd en mi casa sin haber sido invitado,
por lo que yo diria que su entrada es ilegal. De manera que no tiene derecho a decirme lo que
debo 0 no debo hacer. —Su voz fue haciéndose mas aspera y, cuando termind de hablar, casi
jadeaba de colera. Al oirse a si mismo, La Capra recordod el papel que estaba representando, se
volvio de espaldas a Brunetti y dio varios pasos hacia una de las vitrinas.

—Observe, si gusta, las lineas de este jarro —dijo—. Con qué delicadeza serpentean hacia la
parte posterior, ;no le parece? —Dibujé una etérea onda en el aire con la mano, imitando el
discurrir de la linea pintada en la parte frontal del alto jarro que contemplaba—. Siempre me ha
parecido fabuloso el sentido de la belleza que tenia aquella gente. Miles de afios atrés, y ya eran
unos enamorados de la belleza. —Sonriendo, pasando de simple entendido a filosofo, mird a
Brunetti y pregunté—: ;Cree que el secreto de la humanidad pueda ser el amor a la belleza?
Como Brunetti no respondiera a esta banalidad, La Capra abandon¢ el tema y paso a la siguiente
vitrina. Riendo entre dientes, comento:

—A la dottoressa Lynch le hubiera gustado ver esto.

Algo en su voz, un tono de obsceno secreteo, hizo que Brunetti mirara la vitrina frente a la que
estaba el otro hombre. Dentro vio una pieza que tenia una forma de calabaza que le recordo la de
la foto que le habia ensefiado Brett. También ésta estaba decorada con la figura de un zorro con
cuerpo humano, erguido y en actitud de caminar hacia la izquierda, casi idéntica a la que
aparecia en la pieza de la foto.

Espontaneamente, la idea tom6 cuerpo. Si La Capra no tenia inconveniente en mostrarle este
vaso, estaba claro que ya no tenia nada que temer de Brett, la Uinica persona que podria
identificar su origen. Brunetti gir6 sobre si mismo y dio dos zancadas hacia la puerta. Antes de
llegar, se par6, laded el cuerpo ddndose impulso y levantd la pierna derecha. Con todas sus
fuerzas, dio una patada justo debajo de la cerradura. La violencia del golpe sacudié todo su
cuerpo, pero la puerta no se movio.

A su espalda, La Capra ri6 entre dientes.

—Ah, qué impetuosos son ustedes, los del Norte. Lo siento, pero no se abrird, signor policia,
por muy fuerte que le dé. Mal que le pese, tendra que ser usted mi invitado hasta que Salvatore
regrese después de cumplir el encargo. —Con plena confianza, se volvié de nuevo hacia las
vitrinas—. Esta pieza data del primer milenio antes de Cristo. Es bonita, ;verdad?
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Al salir de la galeria, el joven tom¢ la precaucion de cerrar la puerta con llave dejando ésta en la
cerradura. Le divertia pensar que su padre estaria perfectamente seguro, nada menos que con un
policia. La idea era tan disparatada que iba riéndose por el pasillo. Pero la risa se le hel6 cuando,
al abrir la puerta del fondo, vio que seguia lloviendo. ;Cémo podia esta gente vivir con este
tiempo y con esa agua negra y sucia que brotaba del mismo suelo? Aunque €l no lo reconocia, la
verdad era que tenia miedo de aquellas aguas, de lo que pudiera tocar su pie al hundirse en ellas
o0, peor, de lo que pudiera rozarle las piernas o deslizarse al interior de sus botas.

Pero se decia que ésta seria la ultima vez que metia los pies en el agua. Cuando hubiera hecho
aquello, cuando se hubiera resuelto este asunto, podria volver a la casa a esperar que aquellas
aguas repugnantes volvieran a los canales, a la laguna, al mar, donde tenian que estar. No sentia
ningln afecto por estas frias aguas adriaticas, tan diferentes del amplio y tranquilo horizonte
turquesa que se extendia frente a su casa de Palermo. No se explicaba qué podia haber inducido a
su padre a comprar una casa en esta ciudad tan sucia. El decia que era por la seguridad de su
coleccion, porque aqui el peligro de robo era minimo. Pero en Sicilia nadie se atreveria a robar
en casa de Carmello La Capra.

El sospechaba que la razon no era otra que la que impulsaba a su padre a tener aquella estupida
coleccion de ollas: para darse importancia y conseguir que lo considerasen un sefior. A Salvatore
esto le parecia absurdo. El y su padre eran sefiores por nacimiento, no necesitaban que esos
estupidos polentoni se lo confirmaran.

Mir6 otra vez el patio inundado, diciéndose que tendria que ponerse botas y meter los pies en el
agua para cruzarlo. Pero la idea de la mision que lo aguardaba al otro lado bastd para animarlo:
lo habia pasado bien jugando con la americana, pero habia llegado el momento de poner fin al
juego.

Se agachd y se calzo un par de altas botas de goma, tirando con fuerza para introducir el zapato.
Le llegaban hasta la rodilla y tenian el borde ancho y un poco ondulado como la corola de una
anémona. Cerr6 la puerta a su espalda y bajo pesadamente la escalera exterior, maldiciendo la
lluvia impetuosa. Cortando el agua, cruzoé lentamente el patio en direccion a la puerta de madera.
Aunque hacia poco rato que habia dejado alli a la americana, el agua habia subido de nivel y ya
cubria el panel inferior. Quiza ella ya se hubiera ahogado. Aunque hubiera conseguido subirse a
uno de los grandes nichos de la pared, no le costaria mucho ahogarla. S6lo sentia no tener tiempo
para violarla. Nunca habia violado a una lesbiana, y le parecia que tenia que gustarle. Bien, otra
llamada telefonica podria traer aqui a su amiga la cantante y entonces tendria la oportunidad.
Quiza su padre se opusiera, pero no tenia por qué enterarse. La cautela de su padre le habia
privado de aquel placer en la visita a casa de la americana. Habia enviado a Gabriele y Sandro, y
entre los dos habian hecho una chapuza. Con este cimulo de violencia, resentimiento y
voluptuosidad en el &nimo cruzaba el patio Salvatore La Capra.

Venia preparado para la oscuridad que lo envolvia, y sacd del bolsillo de la americana una
linterna con la que ilumind el pestillo de la puerta. Lo descorrid y tir6 de la puerta hacia si, con
fuerza, para vencer la resistencia del agua. Frente a ¢l se abri6 un espacio alto y abovedado. En el
agua aceitosa flotaban sillas y mesas, almacenadas alli durante la restauracion de la casa y
abandonadas en lo que fuera un embarcadero interior, situado a medio metro por debajo del nivel
del patio y separado del canal por otra gruesa puerta de madera, asegurada con una cadena. Seria
cuestion de un minuto, cuando hubiera terminado con ella, abrir la puerta del fondo y empujarla
a las aguas mas profundas del canal.

A su izquierda oy6 un borboteo y hacia €l volvié el haz de la linterna. Los ojos que vio brillar
eran muy pequefios y estaban muy juntos para ser humanos. Haciendo ondear la larga cola, la
rata se volvid de espaldas a la luz y se alejé chapoteando por detras de una caja que flotaba.

La voluptuosidad se disipd. Lentamente, Salvatore gir6 la linterna hacia la derecha, parandose a
registrar cada uno de los nichos de la pared en los que el agua alcanzaba medio palmo. Al fin la
descubrid, acurrucada en uno de ellos, con la cabeza apoyada en las rodillas. Ahora la luz
permanecio fija, pero la mujer no se movio.



Asi pues, no tendria mas remedio que meterse en el agua e ir hasta alli para acabar de una vez.
Armandose de valor, bajo el pie despacio hasta asentarlo firmemente en la resbaladiza superficie
del primer peldafio y a continuacion busco el segundo. Jurd violentamente al sentir que el agua le
entraba por el borde de la bota. Durante un momento, pens6 en arrancarse la maldita bota, para
poder moverse con mas soltura, pero al recordar los ojos rojos que habia visto a ras de agua
cambid de idea. Preparado para lo inevitable, bajo el otro pie y sintid como se le inundaba el
zapato. Deslizo el pie derecho hacia adelante, sabiendo que no habia mas que tres peldaios, pero
resistiéndose a creerlo hasta que el pie se lo confirmara. Luego enfocd con la linterna la figura
encogida en el nicho y fue hacia ella con el agua hasta medio muslo.

Mientras avanzaba, hacia planes, decidido a extraer del acto todo el placer posible. Como no
habia donde dejar la linterna, tendria que metérsela en el bolsillo, con la bombilla para arriba, y
esperaba que la luz le permitiera ver la cara de la mujer mientras la mataba. No parecia que le
quedaban muchas fuerzas para luchar, pero en el pasado se habia llevado mas de una sorpresa, y
confiaba en que también esta vez asi fuera. Mucho forcejeo, no, desde luego, y menos, con toda
esta agua, pero le parecia que ¢l se merecia por lo menos una resistencia testimonial,
especialmente, teniendo que renunciar a placeres que en otras circunstancias hubiera podido
extraer de ella.

Al oirle llegar, ella levanto la cabeza y lo mird con ojos muy abiertos, deslumbrados por la luz de
la linterna.

—~Ciao, bellezza —susurrd él, y se rid como su padre.

Ella cerré los ojos y volvio a apoyar la cabeza en las rodillas. El, con la mano derecha, puso la
linterna en el bolsillo de la americana, inclinada hacia adelante, iluminando a la mujer. La veia
solo vagamente, pero confiaba en que la luz fuera suficiente.

Antes de empezar lo que habia venido a hacer, no pudo resistir la tentacion de darle un toque en
un lado de la mandibula, con la delicadeza del que golpea una copa de cristal para oirla sonar.
Volvid la cabeza, para recolocar la linterna que habia resbalado hacia la parte posterior del
bolsillo. Como no miraba a la victima sino la linterna, no la vio levantar el brazo por encima de
su cabeza. N1 vio la fibula que asomaba de su pufio. Sélo advirtid su presencia al sentir su punta
roma en la garganta, justo debajo de la mandibula y recibir el impacto del golpe que lo lanz6
hacia atrds. Se tambaled hacia la derecha y miré a la mujer, a tiempo de ver brotar un grueso
chorro de sangre. Al darse cuenta de que la sangre era suya, gritd, pero ya era tarde. La luz se
apago6 cuando ¢él se hundio en el agua.
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El ruido de la llave al girar en la cerradura hizo que tanto Brunetti como La Capra miraran hacia
la puerta, que al abrirse revel? la figura de Vianello que chorreaba.

—¢Quién es usted? —preguntd La Capra—. ;Qué hace aqui?

Vianello, sin hacerle caso, dijo a Brunetti.

—Creo que deberia venir conmigo, comisario.

Brunetti se puso en movimiento al instante y salid6 pasando por delante de Vianello sin decir
palabra. Hasta que llegaron al extremo del corredor, antes de salir a la lluvia que no cesaba, no
pregunt6 Brunetti:

—¢Se trata de la americana?

—Si, sefior.

—¢ Esta bien?

—Est4 con su amiga, comisario, pero no s¢ como estd. Ha permanecido mucho tiempo en el
agua. —Sin esperar a oir mas, Brunetti empezé a bajar la escalera rapidamente.

Las encontr6 al pie de la escalera, muy juntas bajo el impermeable de Vianello. En aquel
momento, desde la casa, alguien encendio las luces llenando el patio de una claridad cegadora
que convirtid a las dos mujeres en una oscura Pieta alzada sobre el zocalo de la pared del patio.
Flavia estaba arrodillada en el agua, con un brazo alrededor de Brett, sujetandola contra la pared
con el peso de su propio cuerpo. Brunetti se inclind sobre las dos mujeres, sin atreverse a tocarlas
y llamé a Flavia. Ella lo mird, y el terror que ¢l vio en sus ojos le hizo volverse hacia su
compaiiera. Brett tenia sangre en el pelo, en la cara y en la ropa.

—Madre di Dio —susurr? él.

Vianello se acerco haciendo remolinos en el agua.

—Llame a la questura, Vianello —orden6 Brunetti—. Pero no desde aqui. Llame desde fuera.
Que envien una lancha con todos los hombres disponibles. Y una ambulancia. Ahora mismo.
Répido.

Vianello ya iba hacia la pesada puerta de madera antes de que Brunetti acabara de hablar.
Cuando la abri6 una ola recorri6 el patio y lamid las piernas de Brunetti.

Arriba se oia la voz de La Capra.

—¢Qué pasa ahi abajo? ;Quién hay?

Brunetti se apart6 de las dos mujeres que seguian abrazadas y mir6 hacia lo alto de la escalera. El
hombre estaba en la puerta, su figura, recortada sobre la luz del interior, parecia la de un cristo
malévolo en el umbral de una tumba siniestra.

—¢Qué hacen ahi abajo? —preguntd otra vez, con la voz mas perentoria y aspera. Sali6 a la
lluvia y miré fijamente a las dos mujeres y al hombre que no era su hijo—. ;Salvatore?
—grito—. Salvatore, contesta. —La lluvia tableteaba.

La Capra dio media vuelta y desapareci6 en el interior del palazzo. Brunetti se inclind y puso
una mano en el hombro de Flavia.

—Flavia, levantate. No podemos quedarnos aqui. —Ella no daba sefiales de haberle oido. El
mird entonces a Brett, que lo miraba a su vez, con los ojos muy abiertos, pero sin expresion. El
puso una mano bajo el brazo de Flavia y la levant6 y lo mismo hizo con Brett. Dio un paso hacia
la puerta de la calle que habia quedado entornada, rodeando con un brazo el peso inerte de Brett
que se le escurria, y tuvo que soltar a Flavia para sostenerla con los dos brazos. La puso de pie y
llevandola casi en vilo la obligaba a mover las piernas por el agua helada, hacia la puerta, apenas
consciente de la presencia de Flavia a su lado, que se movia en la misma direccion.

—Salvatore, figlio mio, dove sei? —sono6 encima de ellos la voz, chillona, desgarrada, delirante.
Brunetti levant6 la cabeza y vio a La Capra que los miraba fijamente desde lo alto de la escalera,
con una escopeta de caza en una mano. Despacio, empez6 a bajar la escalera, ajeno a las cortinas
de agua que lo azotaban desde todas las direcciones.

Brunetti, lastrado por el peso péndulo de Brett, comprendié que no podria alcanzar la puerta
antes de que La Capra llegara al pie de la escalera.

—Flavia —dijo con apremio—. Sal de aqui. Yo la sacaré. —Flavia mir6 de ¢l a La Capra que




seguia bajando la escalera como una furia vengadora implacable y luego a Brett. Después mir6 a
la puerta de la calle, que estaba a pocos metros. Antes de que pudiera moverse, tres hombres
aparecieron en lo alto de la escalera, y en dos de ellos reconocié a los que habia echado del
apartamento de Brett.

—Capo —agrit6 uno a La Capra.

Este se volvio lentamente.

—Entrad. Esto es cosa mia. —Como ellos permanecieran quietos, €l levanto la escopeta, pero lo
hizo con expresion ausente, inconsciente de lo que tenia en la mano—. Entrad. No os metais en
esto. —Temerosos, entrenados para obedecer, ellos entraron, y La Capra se volvid para seguir
bajando.

Ahora se movia deprisa, tanto que, antes de que Flavia pudiera moverse, ya estaba abajo.

—Esté4 dentro —dijo Flavia a Brunetti en voz baja, sefialando con la barbilla la puerta del otro
lado del patio.

La Capra hundi¢ las piernas en el agua ajeno a ella, pero de la presencia de aquellas tres personas
que estaban bajo la lluvia si era consciente, porque las encafionaba con la escopeta mientras
cruzaba el patio. Desde la puerta del sétano, grito al interior:

—¢Salva? Salva, contesta.

Sus rodillas desaparecieron en el agua al bajar el primer escalon. Se volvidé un momento a mirar
a Brunetti y a las dos mujeres. Pero entonces pareci6 olvidarse de ellos y siguié bajando a la
oscura caverna.

—iFlavia, pronto! —dijo Brunetti. Dio media vuelta, lanzando hacia ella el peso de Brett que
tenia apoyado en la cadera. Flavia, sorprendida por el brusco movimiento, tendid los brazos
instintivamente para recibir a Brett, pero no tenia fuerzas para sostenerla y las dos se hundieron
en el agua hasta las rodillas. Brunetti se alejo de ellas y corrio por el patio levantando surtidores
de agua. Al otro lado de la puerta, se oia la voz de La Capra que llamaba a su hijo una y otra vez.
Brunetti asi6 el borde de la puerta con las dos manos y empujé con todas sus fuerzas para
moverla por el agua, parecia de plomo, la cerrd con un furioso puntapié y tird con fuerza del
pestillo hasta hacerlo correr.

Detras de la puerta retumb6 la escopeta, llenando de ecos el espacio cerrado. Unos cuantos
perdigones se incrustaron en la madera, pero la descarga principal reboto en la pared de piedra.
Se oy otra detonacion, pero La Capra disparaba a ciegas y los proyectiles chocaron
inofensivamente contra el agua.

Brunetti cruzé otra vez el patio hacia Flavia y Brett, que iban despacio hacia la puerta principal,
entreabierta. El se situé al otro lado de Brett y la sostuvo por la cintura, impulsandola hacia
adelante. Cuando se acercaban a la puerta, oyeron fuertes chapoteos y gritos que se acercaban
por la calle. Brunetti vio a Vianello empujar la puerta, seguido de dos agentes de uniforme con
las pistolas en la mano.

—Arriba hay tres hombres —les dijo Brunetti—. Tengan cuidado. Probablemente, estaran
armados. En el almacén hay otro. Tiene una escopeta.

—¢Es lo que hemos oido?

Brunetti asintid y miré hacia la calle.

—¢;Donde estan los otros?

—Abhora vienen —dijo Vianello—. He llamado desde el bar del campo. Han hecho una llamada
por radio. Cinquelini y Marcolini, que estaban cerca, han sido los primeros en llegar —explico6 el
sargento sefialando con la cabeza a los dos hombres que se habian apostado debajo de la galeria,
fuera de la linea de fuego de los pisos altos del palazzo.

—¢Subimos a buscarlos? —preguntd Vianello mirando la puerta del tercer piso.

—No —dijo Brunetti, que no veia la necesidad—. Esperaremos a que lleguen los otros. —Como
respondiendo al conjuro de sus palabras, empezo a oirse a lo lejos el lamento en dos tonos de una
sirena que se acercaba. Y al poco, de la direccion opuesta, por el Gran Canal arriba, desde el
hospital, venia aullando otra sirena.

—Flavia —dijo ¢l mirando a la mujer—. Ve con Vianello. El os llevara a la ambulancia. —Y al



sargento—. Acompafielas y vuelva. Y que vengan los hombres. —Vianello dio unos pasos y, con
la soltura que le daba su fuerza considerable, tom6 en brazos a Brett, y, seguido de Flavia, la
saco del patio y la llevo por la estrecha calle hasta el embarcadero, en el que dos luces azules
parpadeaban entre la lluvia incesante.

Siguieron unos momentos de calma. Brunetti se permitié6 a si mismo relajarse un poco, y
entonces su cuerpo empez6 a acusar el esfuerzo, tiritaba de frio y daba diente con diente.
Haciendo un esfuerzo, avanz6 por el agua y se unio6 a los dos agentes que estaban debajo de la
galeria, para, por lo menos, ponerse a resguardo de la lluvia.

Detras de la puerta del almacén se oy6 un alarido de puro terror animal, y La Capra se puso a
aullar el nombre de su hijo una vez y otra. Al fin el nombre cedié paso a unos broncos sollozos
de pena que resonaban en todo el patio.

Brunetti hizo una mueca de dolor, pidiendo en silencio a Vianello que se diera prisa. Recordo el
craneo destrozado de Semenzato y el sonido de la atormentada voz de Brett, pero, a pesar de
todo, lo conmovian los gritos de dolor de aquel hombre.

—Eh, los de ahi abajo —grit6 un hombre desde la puerta de lo alto de la escalera—. Vamos a
bajar. No queremos lios. —Brunetti, al volverse, vio a los tres hombres con las manos en alto.

En aquel momento, entré Vianello seguido de cuatro hombres con chalecos antibala y
metralletas. Los de la escalera también los vieron, se pararon y volvieron a gritar:

—No queremos jaleo.

Los cuatro hombres armados se dispersaron por el patio, impulsados por el instinto y el
entrenamiento a buscar refugio detras de las columnas de marmol.

Brunetti empez6 a ir hacia la puerta del almacén, pero se detuvo cuando vio que dos de las
metralletas lo apuntaban.

—Vianello —gritd, agradeciendo tener un motivo para enfadarse—. Digales quién soy. —Se
daba cuenta de que, para aquellos hombres, ¢l no era mas que un individuo mojado con una
pistola en la mano.

—ESs el comisario Brunetti —gritd Vianello, y las metralletas se volvieron otra vez hacia los
hombres que se habian quedado inmoviles en la escalera.

Brunetti sigui6 hacia la puerta, de la que seguian llegando gemidos de un dolor intenso. Hizo
deslizarse el pasador y tiro de la puerta. Esta se atasco, y él tuvo que esforzarse mucho para
mover la madera hinchada sobre el suelo de piedra. Su figura, recortada sobre la luz brillante del
patio, ofrecia un blanco perfecto a un tirador escondido en el oscuro almacén; pero él ni lo
penso: los sollozos le hacian descartar tal posibilidad.

Sus ojos tardaron unos instantes en acostumbrarse a la oscuridad, pero al fin distinguié a La
Capra arrodillado en el suelo, con el agua hasta el pecho, componiendo una pieta masculina que
era como una réplica grotesca de la que Brunetti acababa de ver en el patio. Pero esta figura tenia
un caracter irreparable del que la otra carecia, porque aqui un padre lloraba a un hijo Gnico cuyo
cadaver habia sacado de las sucias aguas.
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Brunetti abri6 la puerta de su despacho y, al encontrarlo sélo tibio y con el radiador en silencio,
volvié a dar gracias a san Leandro mentalmente, a pesar de que habian transcurrido varias
semanas desde que el santo habia obrado su milagro anual. Habia otras sefiales de primavera: en
su casa, aquella manana habia observado que los pensamientos de la terraza ya se abrian paso a
través de la tierra de los tiestos, endurecida por el invierno, y Paola habia dicho que aquel fin de
semana los replantaria; a su lado, la mesa de la cocina, con las patas bien empapadas de veneno,
se cocia al sol; también habia visto las primeras gaviotas de cabeza negra que todos los afios
pasaban unas breves vacaciones de primavera en las aguas de los canales antes de poner rumbo a
otros lugares; y el aire circulaba entre las islas y las aguas con una suavidad que era una
bendicion.

Colgo el abrigo en el armario y se fue hacia la mesa, pero antes de llegar se desvid a la ventana.
Esta mafiana habia movimiento en el andamiaje que cubria San Lorenzo; hombres subian y
bajaban por las escalas y andaban por el tejado. Pero Brunetti estaba seguro de que aquella
actividad humana, a diferencia de la eclosion de la naturaleza, seria una primavera falsa y
efimera, seguramente acabaria en cuanto se renovaran los contratos.

Se quedd un rato en la ventana, hasta que le hizo volverse el alegre «Buon giorno» de la
signorina Elettra. Hoy venia de amarillo, con un vestido de suave seda hasta la rodilla, y con
unos tacones tan finos que ¢l se alegrd de que el suelo fuera de mosaico y no de parquet. Lo
mismo que las flores, las gaviotas y las brisas tibias, ella traia consigo la gracia primaveral, y €l
sonrid con algo parecido a la alegria.

—Buon giorno, signorina —dijo él—. Esta muy bonita esta mafiana. Como la misma primavera.
—Ah, este pingo —dijo ella, displicente, sacudiendo con la punta de los dedos la falda del
vestido que debia de haberle costado por lo menos el sueldo de una semana. Pero su sonrisa de
complacencia desmentia sus palabras, por lo que ¢l no insistid. La joven le entregd dos carpetas
con una carta prendida con un clip sobre una de ellas—. Para la firma, dottore.

—¢La Capra? —pregunto é€l.

—Si. Es el informe de por qué usted y el sargento Vianello entraron en el palazzo aquella
noche.

—Ah, si —murmur6 ¢l mientras leia rdpidamente el documento de dos péaginas escrito en
respuesta a la queja presentada por los abogados de La Capra de que la entrada de Brunetti en su
casa dos meses antes habia sido ilegal. El escrito, dirigido al praefore, explicaba que, en el curso
de su investigacion, el comisario habia empezado a sospechar que La Capra estaba implicado en
el asesinato de Semenzato, basandose en el hecho de que en el despacho de Semenzato se habian
hallado las huellas dactilares de Salvatore La Capra. Con esta premisa y acuciado por la
desaparicion de la dottoressa Lynch, habia ido al palazzo de La Capra acompafiado por el
sargento Vianello y la signora Petrelli. Al llegar, encontraron abierta la puerta del patio (tal
como se mencionaba en las declaraciones firmadas por el sargento Vianello y la signora
Petrelli) y, al oir lo que les parecieron gritos de mujer, entraron.

El informe incluia una descripcion de los hechos que se habian producido después de su llegada
(confirmada también por las declaraciones del sargento Vianello y la signora Petrelli),
informacion que ofrecia al praetore para disipar cualquier duda que pudiera tener acerca de la
legalidad de su entrada en la propiedad del signor La Capra, por cuanto que es derecho, mas
aun, incluso deber de un ciudadano particular acudir a una llamada de socorro, especialmente, si
el acceso es facil y legal. Seguia una respetuosa despedida. Brunetti tomo la pluma que le ofrecia
la signorina Elettray firm¢ la carta.

—Gracias, signorina, jalguna otra cosa?

—Si, dottore. Ha llamado la signora Petrelli para confirmar su cita.

Mas favores de la primavera.

—Gracias, signorina —dijo €l tomando las carpetas y devolviéndole la carta. Ella le sonri6 y
salio del despacho.

La primera carpeta era de la oficina de Carrara en Roma y contenia la lista completa de los



objetos de la coleccion de La Capra que la brigada antifraude de arte habia conseguido
identificar. La lista de procedencias parecia una guia para turistas —o policias— interesados en
yacimientos saqueados de la Antigliedad: Herculano, Volterra, Paesto, Corinto... El Cercano y el
Lejano Oriente estaban bien representados: Xian, Angkor Wat, el museo de Kuwait. Algunas de
las piezas parecian haber sido adquiridas legalmente, pero eran las menos. Varias eran
imitaciones. De calidad, pero imitaciones. Los documentos intervenidos en la casa de La Capra
demostraban que muchos de los objetos ilegales habian sido adquiridos a Murino, cuya tienda
habia sido clausurada, a fin de que la brigada antifraude de arte pudiera hacer el inventario
completo de las existencias de la propia tienda y del almacén de Mestre. Murino negd tener
conocimiento de las compras ilegales e insistio en que aquellas piezas debian de haber sido
adquiridas por el dottor Semenzato, su antiguo socio. De no ser porque habia sido arrestado
cuando aceptaba la entrega de cuatro cajas de ceniceros de alabastro fabricados en Hong Kong
con las cuatro estatuas camufladas entre ellos, quizé le hubieran creido. Pero ahora se hallaba
bajo arresto, y su abogado estaba obligado a presentar las facturas y certificados de aduanas que
implicaran a Semenzato.

La Capra se encontraba en Palermo, adonde habia llevado el cuerpo de su hijo para ser enterrado,
y parecia haber perdido todo interés por su coleccion. Habia hecho caso omiso de las peticiones
de nuevos documentos acreditativos de compra o propiedad. Por consiguiente, la policia habia
confiscado todas las piezas que se sabia o suponia robadas y seguia indagando la procedencia de
las pocas que ain no habian sido identificadas. Brunetti observé complacido que Carrara se
habia encargado de que las piezas sustraidas de la exposicion china del palazzo Ducal no
figuraran en el inventario de los objetos hallados en casa de La Capra. Solo tres personas
—Brunetti, Flavia y Brett— sabian donde estaban.

La segunda carpeta contenia la abundante documentacion del caso contra La Capra, su difunto
hijo y los hombres que fueron arrestados con €él. Los dos hombres que habian golpeado a la
dottoressa Lynch estaban en el palazzo aquella noche y fueron arrestados con La Capra y otro
hombre. Los dos primeros habian confesado la agresion, pero mantenian que habian ido para
robar. Decian no saber nada del asesinato del dottor Semenzato.

La Capra, por su parte, insistia en que ignoraba que aquellos dos hombres, a los que identifico
como su chofer y su guardaespaldas, trataran de robar en el apartamento de la dotforessa
Lynch, una mujer cuyo talento profesional ¢l tenia en la mas alta consideracion. Al principio,
también habia asegurado que ni habia tenido tratos con el dottor Semenzato ni lo conocia
siquiera. Pero ante la informacion que llegaba de todos los lugares en los que ¢l y Semenzato se
habian encontrado y las declaraciones firmadas por diversos marchantes y anticuarios que
asociaban a ambos en multitud de transacciones, las aseveraciones de La Capra se retiraron como
el acqua alta al cambiar la marea o la direccion del viento. Y el nuevo viento le trajo el
recuerdo de que, en efecto, quizd habia comprado una o dos piezas al dottor Semenzato.

Se le habia ordenado regresar a Venecia, si no queria ser conducido por la policia, pero se habia
puesto en manos de un médico que lo habia ingresado en una clinica privada, aquejado de
«depresion nerviosa provocada por el sufrimiento personal». Alli seguia, fisica y legalmente
intocable, en un pais en el que solo el vinculo entre padre e hijo permanece sagrado.

Brunetti apart6 las carpetas a un lado y mird fijamente la mesa vacia, imaginando las fuerzas que
ya habrian entrado en juego. La Capra era un hombre que no carecia de influencia. Y ahora su
hijo, un joven de caracter violento, estaba muerto. ;Acaso no habian recordado los dos gorilas, al
dia siguiente de hablar con su abogado, haber oido decir a Salvatore que el dottor Semenzato
habia tratado a su padre sin el respeto que se merecia? Se trataba de una estatua que ¢l habia
comprado para su padre y que habia resultado falsa... o un asunto parecido. Y, si, creian recordar
haberle oido decir que €l haria que el dottore se arrepintiera de haber recomendado a su padre,
0 a ¢l mismo, para su padre, la compra de objetos falsos.

Brunetti no dudaba de que, con el tiempo, los dos gorilas recordarian méas y mas cosas que
atribuir al pobre Salvatore, obcecado por su empefio en defender el honor de su padre y el suyo
propio. Y probablemente recordarian también las muchas ocasiones en las que el signor La



Capra habia tratado de convencer a su hijo de que el dotfor Semenzato era un hombre integro,
que siempre obraba de buena fe cuando garantizaba piezas que después eran vendidas por
Murino, su socio. Tal vez los jueces, si el caso llegaba a los tribunales, tuvieran que escuchar un
relato que hablaria del deseo de Salvatore de procurar a su padre tan sélo satisfacciones, como
cumplia a un hijo tan amante como él. Y Salvatore, que no era un chico sofisticado, pero tenia un
corazdn de oro, habria tratado de obtener esos presentes para su amado padre de la inica manera
que se le habia ocurrido, buscando el asesoramiento del dotfor Semenzato. Y, dado su amor
filial y el intenso deseo de complacer a su padre, no era dificil imaginar su furor al descubrir que
el dottor Semenzato habia intentado aprovecharse de su inocencia y de su generosidad,
vendiéndole una copia en lugar del original. Seria, pues, una injusticia, ahondar en el dolor de un
padre, un padre que tenia que sobrellevar a un tiempo el dolor por la pérdida de su adorado hijo
unico y por el descubrimiento de lo que aquel hijo habia sido capaz de hacer tanto para dar una
satisfaccion a su padre como para defender el honor de la familia.

Si, la historia se aceptaria, y la asociacion entre La Capra y Semenzato, en lugar de incriminarlo,
serviria para demostrar la buena fe que presidia sus relaciones, truncadas por la falta de
escrupulos de Semenzato por un lado y el apasionamiento de Salvatore por el otro, quien ya se
hallaba, ay, fuera del alcance de la ley. De haber sido mas propenso al sentimentalismo, Brunetti
hubiera pensado que La Capra habia pagado el mas alto precio por la muerte de Semenzato, pero
no lo era, y se decia que el precio mas alto lo habia pagado Salvatore.

Brunetti se levantd y se alej6 de la mesa y de las carpetas que le habian llevado a esta
conclusién. El habia visto a La Capra con su hijo, lo habia sacado de las aguas cenagosas y habia
ayudado al hombre, que no dejaba de gritar, a llevar el cuerpo de su hijo hasta el pie de los tres
peldafios. Y alli habia necesitado la ayuda de Vianello y dos agentes para separarlos y poner fin
al futil intento de La Capra de cerrar con sus dedos la herida exangiie del costado del cuello de su
hijo.

Brunetti nunca pens6 que una vida pudiera pagarse con otra vida, por lo que volvi6 a desechar la
idea de que La Capra habia pagado la muerte de Semenzato. Todo dolor es unico e independiente
y solo corresponde a una pérdida. Pero le resultaba dificil sentir aversion personal por el hombre
al que habia visto por ultima vez sollozando en brazos de un policia que trataba de impedir que
viera como se llevaban el cadaver de su hijo en una camilla con la cara cubierta por la chaqueta
empapada de Vianello.

Ahuyent6 aquellos recuerdos. Todo aquello ya no le incumbia, ahora estaba en manos de otra
autoridad, y €l ya no podia influir en el resultado. Yahabia tenido mas que suficiente de muerte y
violencia, de belleza robada y de anhelo de perfeccion. Ahora le apetecia contemplar la
primavera con sus muchas imperfecciones.

Una hora después, Brunetti salio de la questura y se encamind hacia San Marcos. En todas
partes veia las mismas cosas que habia visto durante muchos dias, pero hoy descubria en ellas
sefales de primavera. Hasta miraba con simpatia a los omnipresentes turistas vestidos de colores
pastel. La Via XXII Marzo lo llevo al puente de la Accademia. Al otro lado, vio la primera cola
de la temporada de los turistas que esperaban para entrar en el museo, pero ¢l habia quedado
saturado de arte para rato. Ahora lo atraia el agua y la idea de sentarse al tibio sol con Flavia,
tomar un café, charlar de unas cosas y otras, observar con qué facilidad su rostro pasaba del
reposo a la alegria y otra vez al reposo. Habian quedado a las once en Il Cucciolo, y ¢l ya tenia
ganas de oir chapotear el agua bajo las tablas de la terraza, y observar los movimientos
indolentes de los camareros, no desentumecidos ain de su letargo invernal, y rehuir el parasol,
grande y ufano, empefiado en dar sombra antes de tiempo. Y, sobre todo, tenia ganas de oir el
sonido de su voz.

Frente a ¢l vio las aguas del canal de la Giudecca y, al otro lado, las alegres fachadas de las
casas. Por la izquierda apareci6 un buque cisterna, muy alto, sin carga, y hasta su casco veteado
de gris parecia bonito y alegre a esta luz. Se acerco correteando un perro que levant6 la pata y
luego se puso a dar vueltas para atraparse la cola.

Al llegar al borde del agua, torci6 hacia la izquierda en direccion a la terraza del bar, buscando a



Flavia con la mirada. Cuatro parejas, un hombre solo, otro hombre, una mujer con dos nifios, una
mesa con seis o siete jovencitas a las que oyo reir a distancia. Pero Flavia no estaba. Se habria
retrasado. O quiza no la habia reconocido. Empez6 otra vez por la mesa mas cercana y fue
mirando a cada cliente, por el mismo orden. Entonces la vio, sentada con los dos nifios, un chico
alto y una nina llenita, todavia con la grasa infantil.

Su sonrisa se borr6 y fue sustituida por otra. Con la sonrisa nueva, se acercé a la mesa y estrechd
la mano que ella le tendia.

Ella le sonri6 a su vez alzando la cara.

—~QGuido, cuanto me alegro de volver a verte. Y qué dia tan espléndido. —Mir6 al muchacho—.
Paolino, es el dottor Brunetti. —EIl chico se levantd, era casi tan alto como Brunetti, y le
estrech6 la mano.

—Buon giorno, dottore. Quiero darle las gracias por haber ayudado a mi madre. —Casi parecia
que habia estado ensayando la frase, y la pronunci6 formalmente, como el que trata de hacerse el
hombre se dirige al que ya lo es. Tenia los ojos oscuros de la madre, pero la cara mas larga y
delgada.

—Ahora yo, mamma —dijo la nifia y, como Flavia tardara en reaccionar, se levantd y tendio la
mano a Brunetti—. Yo soy Vittoria, pero mis amigos me llaman Vivi.

Mientras le estrechaba la mano, Brunetti dijo:

—En tal caso, me gustaria llamarte Vivi.

La nifia era lo bastante pequefia como para sonreir, y lo bastante mayor como para desviar la
mirada y ponerse colorada.

El acercd una silla, se sentd y luego rectificd la posicion para que el sol le diera en la cara.
Durante varios minutos, la conversacion fue general, los nifios le preguntaban sobre su trabajo de
policia, si llevaba pistola, y cuando ¢l dijo que si, donde la llevaba. Vivi quiso saber si habia
disparado contra alguien y parecio decepcionada cuando ¢l dijo que no. Los nifios no tardaron en
descubrir que ser policia en Venecia era muy diferente de serlo en Corrupcion en Miami,
revelacion que les hizo perder interés en €l y en su profesion.

Se acerco el camarero. Brunetti pidio un Campari con soda y Flavia otro café que luego cambid
por un Campari. Los nifios empezaban a mostrarse audiblemente inquietos y Flavia les propuso
que se llegaran por el muelle arriba hasta Nico's a comprar gelato, idea que tuvo el beneplacito
general.

Los nifios se alejaron. Vivi tenia que apresurar el paso para mantenerse a la altura de la zancada
de Paolo.

—Son muy simpaticos —dijo €l y, como Flavia no respondiera, agregb—: No sabia que los
hubieras traido a Venecia.

—No es frecuente que pueda pasar un fin de semana con ellos, pero como este sabado no
actuaba en la funcion de tarde decidi venir. Ahora canto en Munich —explico.

—7Yalo sé. Lo he leido en los periodicos.

Ella miraba hacia el otro lado del canal, en direccion a la iglesia del Redentore.

—Nunca habia estado aqui a principios de primavera.

—¢Donde te alojas?

Ella desvio6 la mirada de la iglesia volviéndola hacia él.

—En casa de Brett.

—Ah, ;ha venido contigo? —pregunto ¢él. Habia visto a Brett por ultima vez en el hospital, pero
ella habia estado alli s6lo una noche, y dos dias después se habia ido con Flavia a Mildn. No
habia vuelto a saber de ninguna de las dos hasta la vispera, en que Flavia lo habia llamado por
teléfono para concertar esta cita.

—No; ella se ha ido a Zurich, a dar una conferencia.

—¢Cuando regresa? —pregunt6 ¢l cortésmente.

—La semana proxima estara en Roma. Yo termino en Munich el martes por la noche.

—¢Y después?

—Después, Londres, pero solo para un recital, y luego China —dijo ella, con una nota de



reproche porque lo hubiera olvidado—. Estoy invitada a dar una tanda de lecciones magistrales
en el Conservatorio de Pekin. ;No te acuerdas?

—¢Asi que pensdis seguir adelante con el plan? ;Y llevaras las piezas? —preguntd ¢él,
sorprendido de su decision.

Ella no traté de disimular la autocomplacencia.

—Naturalmente que lo pensamos, es decir, lo pienso.

—¢Y como? ;Cuantas piezas son? ;Tres? ;Cuatro?

—~Cuatro. Llevo siete maletas, y el ministro de Cultura ira a recibirme al aeropuerto. Dudo
mucho que busquen antigiiedades en los equipajes que entran en el pais.

—Pero, ;y si las encuentran?

Ella agit6 una mano en un ademan genuinamente teatral.

—Siempre podria decir que eran un presente que llevaba para el pueblo de China, que pensaba
ofrecérselo después de dar las lecciones, en prueba de gratitud por haberme invitado.

El estaba seguro de que, llegado el caso, asi lo haria y que saldria bien librada. Se ech¢ a reir.
—Te deseo suerte.

—~GQGracias —dijo ella, segura de no necesitarla.

Estuvieron callados durante un rato. Brett, aunque invisible, estaba presente. Pasaban
embarcaciones tableteando. El camarero les llevd las bebidas y ellos se alegraron de la
distraccion.

—¢Y después de China? —pregunto €l finalmente.

—Muchos viajes hasta finales del verano. Es otra de las razones por las que he querido pasar el
fin de semana con los nifios. Tengo que ir a Paris, a Viena y a Londres. —Como ¢l no
respondiera, agrego, alegrando el tono—: Tengo que morirme en Paris y en Viena, «Lucia» y
«Violettay.

—¢Y en Londres? —pregunt? é€l.

— Mozart. «Fiordiligi». Y, después, mi primer intento con Haendel.

— ¢ Brett ird contigo? —pregunt6 ¢l tomando un sorbo de su bebida.

Ella volvio a mirar hacia la iglesia, la iglesia del Redentor.

—Ella se quedara en China por lo menos durante varios meses —fue toda la respuesta de Flavia.
El volvié a beber y miré el agua, advirtiendo subitamente la danza de la luz en su rizada
superficie. Tres gorriones se posaron cerca de sus pies, buscando comida. Lentamente, €l alargd
la mano, tom6 un pellizco del brioche que habia en una fuente delante de Flavia y los ech¢ a los
péajaros. Ansiosamente, €stos se abatieron sobre ¢l despedazandolo y cada uno se fue a comer su
parte en lugar més seguro.

—¢ Su carrera ante todo? —pregunto €l.

Flavia asinti6 y se encogi6 de hombros.

—NMe parece que se la toma mads en serio que... —dejo la frase sin terminar.

—¢Que ta la tuya? —pregunt6 €l con escepticismo.

—7Yo diria que, en cierto modo, si. —Al ver que ¢l iba a protestar, le puso la mano en el brazo y
explico—: Mira, Guido, cualquiera puede ir a escucharme y luego romperse las manos
aplaudiendo, sin que por ello tenga que entender de musica o de canto. Basta con que le guste el
traje, o el argumento, o quiza sdlo grita brava porque es lo que gritan todos. —Al ver que ¢l no
parecia convencido, insistio—: Es la verdad. Puedes creerme. Después de cada funcion, mi
camerino se llena de personas que me dicen cuando les ha gustado mi actuacion aunque aquella
noche haya cantado como un perro. —El observoé cémo cruzaba por su cara el reflejo de este
recuerdo, y comprendid que decia la verdad.

»Y ahora piensa en lo que hace Brett. Son muy pocas las personas que saben algo de su trabajo:
so6lo quienes estdn realmente enterados de lo que hace, y todos son cientificos que pueden
valorarlo. Supongo que la diferencia entre nosotras es que a ella s6lo pueden juzgarla sus pares,
personas de su mismo nivel, por lo que el baremo es mucho mas alto y el elogio tiene mucho
valor. A mi puede aplaudirme cualquier imbécil por puro capricho.

—Pero lo que ti haces es hermoso.



Ella se ri6 de buena gana.

—Que Brett no te oiga decir eso.

—¢Por qué? ;Es que a ella no se lo parece?

Sin dejar de reir, ella explico:

—No lo entiendes, Guido. Brett piensa que lo que ella hace también es hermoso, y que las cosas
con las que trabaja son tan hermosas como las arias que yo canto.

El recordd entonces que en la declaracion de Brett habia un punto oscuro que ¢l deseaba aclarar.
Pero no hubo tiempo: ella estaba en el hospital y, al salir de ¢l, abandon6 Venecia
inmediatamente después de firmar la declaracion oficial.

—Hay algo que no comprendo —empez0, y se echo a reir al darse cuenta de la gran verdad que
acababa de decir.

La sonrisa de ella era vacilante, inquisitiva.

—;Qué?

—Es algo de la declaracion de Brett —explico €l. La cara de Flavia se relajo—. Escribio que La
Capra le habia mostrado un bol, un bol chino. He olvidado a qué milenio se atribuia.

—FEl tercer milenio antes de Cristo —dijo Flavia.

—¢Te hablo de ello?

—Naturalmente.

—Entonces quizé puedas ayudarme. —Ella asinti6 y ¢l prosiguié—: En su declaracion, dijo que
lo rompi6, que lo dejo caer al suelo deliberadamente.

Flavia asintio.

—Si, hablamos de ello. Eso me dijo. Asi ocurrio.

—Pues es lo que no comprendo —dijo Brunetti.

—¢(El qué?

—Si tanto ama esas cosas, si tanto trabaja por salvarlas, entonces el bol a la fuerza tenia que ser
falso, ;se trataba de una de esas imitaciones que La Capra compraba creyéndolas auténticas?
Flavia no dijo nada y volvio la cabeza hacia el molino abandonado que se levantaba a un
extremo de la Giudecca.

—¢No? —insistid Brunetti.

Ella se volvio a mirarlo, el sol la iluminaba por la izquierda, recortando su perfil sobre los
edificios del otro lado del canal.

—¢No, qué? —pregunt¢ ella.

—Tenia que ser una imitacion, o no la hubiera destruido.

Durante mucho rato, €l pens6é que ella se habia abstraido para no contestarle. Los gorriones
volvieron y esta vez Flavia desmenuzé el resto del brioche en pequenos fragmentos y se los
echod. Los dos contemplaron a los pajaritos que engullian las migas doradas y miraban a Flavia
pidiendo mas. Luego, al mismo tiempo, levantaron la mirada de los gorriones que piaban y sus
ojos se encontraron. Al cabo de un largo momento, ella volvio la cara hacia el muelle por el que
vio venir a sus hijos con cucuruchos de helado en la mano.

—Qué dices? —pregunt6 Brunetti, que necesitaba la respuesta.

Sobre el agua resonaban las carcajadas de Vivi.

Flavia se inclin6 y otra vez le puso la mano en el brazo:

—Guido —empez0, sonriendo—, eso ya no importa, /no te parece?



Notas

[1] Enfermo mental. (N. de la t.)
[2] Sé amable y después sé amable y después sé amable. (N. de lat.)
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